常見結(jié)構(gòu)方式的運(yùn)用
作品結(jié)構(gòu)的方式雖然不拘一格，可以多種多樣，正如王若虛在《文辨》中所說的：“定體則無，大體須有。”所謂“大體須有”，就是說基本的、帶規(guī)律性的結(jié)構(gòu)方式還是須有的。不同作者、不同內(nèi)容的作品結(jié)構(gòu)具體布局差別很大，但從基本的、整體的構(gòu)架來看，還是可以歸納為某種類型的。下面介紹幾種常見的結(jié)構(gòu)類型。
一、事件發(fā)展結(jié)構(gòu)
事件發(fā)展結(jié)構(gòu)是記敘類文體最基本的一種結(jié)構(gòu)方式。這種結(jié)構(gòu)又被稱之為時(shí)序結(jié)構(gòu)、縱向結(jié)構(gòu)。因?yàn)槿魏问录陌l(fā)生、發(fā)展都與時(shí)序同步。它按照事件發(fā)展的自然進(jìn)程來安排結(jié)構(gòu)，把事情發(fā)生、發(fā)展和各種變化的過程作為作品的線索，使作品層次安排的順序總體上與事物發(fā)展的次序相一致。這種結(jié)構(gòu)方式與事物發(fā)展的“時(shí)序結(jié)構(gòu)”吻合，來龍去脈清晰，如美國作家尼亞·溫的《母愛日記》。
1998年夏
夏末，我和亞利克斯的孩子就會(huì)來到這個(gè)世界。醫(yī)生說，一切正常。我媽媽說，新生命的降臨會(huì)給我們的生活帶來天翻地覆的變化。
懷孕后期，我的感覺并不好。醫(yī)生說這很正常，丈夫也把我的不適歸咎于炎熱的天氣。
我們常常會(huì)談?wù)撨@個(gè)即將到來的孩子。也許，他會(huì)有藍(lán)色的眼睛、紅撲撲的臉蛋，還會(huì)有金色的頭發(fā)；也許，她會(huì)有褐色的眼睛、黑色的卷發(fā)。在我們的想象中，他或者她一定會(huì)像電視廣告中的寶貝一樣可愛。為了迎接新生命的到來，我們還精心布置了嬰兒房。
1998年8月
如果讓我選擇留住一種心情，我一定會(huì)選擇兒子降生時(shí)的心情。那一刻，我感覺天堂就在我心中。
喬·亞歷山大8月29日下午1點(diǎn)零7分出生，比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周，體重6磅10盎司（約3.01千克）。這個(gè)粉嫩的小寶貝，看起來非常健康。根據(jù)阿普加新生兒評(píng)測(cè)（檢測(cè)新生兒心率、呼吸和基本身體靈活性），他的各項(xiàng)指標(biāo)也都不錯(cuò)。喬的頭發(fā)是黑色的，眼睛是藍(lán)色的，比我們想象的要漂亮很多。
我們?cè)诘谝粫r(shí)間撥打了所有家人和朋友的電話，和他們分享快樂。夏日的陽光透過窗戶照進(jìn)室內(nèi)，護(hù)士笑容滿面地進(jìn)進(jìn)出出，一切看起來都那么完美。
不過，對(duì)我來說，這卻是從天堂到地獄的旅程。前一刻，我還在天堂；后一刻，我就來到了地獄。
下午3點(diǎn)16分，喬皮膚健康的光澤慢慢消失，膚色開始變暗。護(hù)士臉上的笑容消失了，喬被送到重癥監(jiān)護(hù)病房。兒子被推走的那一瞬間，我的生命好像也隨之而去。
我們的耳邊是醫(yī)生不斷說出的專業(yè)術(shù)語，還有各種儀器發(fā)出的聲音。我們不知道究竟發(fā)生了什么，只能一遍一遍地告訴他，我們愛他。
玻璃墻那邊，有許多健康的寶寶，我能看見那些媽媽臉上難以抑制的幸福笑容。
喬仍然處在重癥監(jiān)護(hù)之中，醫(yī)生說他體內(nèi)的糖分正在異常代謝，而且沒有任何改善的跡象。
亞利克斯把我緊緊抱在懷里，他說喬一定會(huì)好起來，一切都會(huì)好起來。我想我們的心從來沒有如此靠近過。
我清楚地看見亞利克斯離開病房，鉆進(jìn)車?yán)锖螅_始號(hào)啕大哭。
……
1999年1月
我們的世界倒塌了。1月的這個(gè)星期三下午，喬被確診為重度腦性麻痹。
神經(jīng)科的醫(yī)生指著喬的X光片告訴我們，喬的大腦受損，已經(jīng)嚴(yán)重影響到大腦的功能，屬于重度殘疾。
她告訴我們，喬永遠(yuǎn)看不到任何東西，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)走路、說話或者我們能想到的任何事情。以現(xiàn)在的技術(shù)來說，重度腦性麻痹意味著我們沒有任何希望。
我們抱著喬回到候診室，靜靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，等著拿藥。然后，我們收拾好東西，抱著他回到車?yán)铩Ｔ谲嚿希也恢涝撜f些什么。
坐在我們之間的喬大部分時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，沒有任何反應(yīng)。我們不知道他的想法，他也不知道我們的，我們對(duì)彼此一無所知。
那段日子，我們不想接任何電話。這是屬于我們和喬的私人空間，我們不希望被任何人打攪。我們坐在嬰兒房里，周圍全是玩具，可是沒有任何東西能吸引喬的注意。我和亞利克斯的目光鮮有交流，痛苦的感覺是那樣真切。我們孤獨(dú)而無助，大部分時(shí)間只是緊緊抱著對(duì)方，在對(duì)方的懷抱里尋求安慰。每天晚上，我們輪流照顧喬。喬小小的身體常常因?yàn)榧∪獐d攣而抽成一團(tuán)。
一天晚上，亞利克斯看著天上的星星，一動(dòng)不動(dòng)地坐了一整夜。第二天，他對(duì)我說：“這就像死刑。”
然后，他重重地摔上了門。
是的，這就像死刑判決。我想一死了之。
理療師說：“喬對(duì)一切沒有感覺，這對(duì)他來說，或許是最好的。”
語言矯正專家說：“你們必須接受喬永遠(yuǎn)不能開口說話的事實(shí)。”
眼科專家說：“你們必須接受喬永遠(yuǎn)看不見的事實(shí)。”
可是不管怎樣，當(dāng)務(wù)之急是喬的治療。我們抱著他到處求醫(yī)問藥，希望他不再像這樣沉睡。
根據(jù)醫(yī)生的建議，我把維生素混到給喬喝的牛奶里面。我給他活動(dòng)身體，給他配藥。下午，懷抱著他睡覺的時(shí)候，我能夠聞到他身體發(fā)出的怪味。他的一頭黑發(fā)也已經(jīng)全部變白。
亞利克斯在喬出生前給我買了一個(gè)記事本，本子的封面上印有一個(gè)銀色的搖籃。本來，這應(yīng)該是喬出生后的大事記。可是，喬出生后，上面記錄的只是關(guān)于康復(fù)理療以及中醫(yī)推拿技術(shù)的細(xì)節(jié)。
喬的脖子沒有力量支撐起頭，大腦也無法指揮肌肉的運(yùn)動(dòng)方向，所以，他的頭總是沒有方向地晃動(dòng)。我們輕輕摸著他的頭，希望他的大腦最終能夠接收到我們的信息。
今天，我?guī)е今R路對(duì)面的教堂。路上，我第一次看到喬的表情有了細(xì)微的變化，看起來他好像喜歡風(fēng)吹到臉上的感覺。
……
2000年秋
我和喬像是密不可分的一個(gè)人。我的胳膊是他的，眼睛也是他的，我把全世界都給了他。他離不開我，我也不能離開他。
我沮喪的時(shí)候，總是會(huì)到他那里尋求安慰。只要能摸到他，抱住他，一切都會(huì)歸于平靜。
亞利克斯說我為自己和喬織了一個(gè)外人無法進(jìn)入的繭，他說我已經(jīng)忘記了什么才是正常的生活。我和亞利克斯的關(guān)系不再融洽，他說我的世界里只有喬，他覺得他應(yīng)該離開了。
喬是我現(xiàn)在全部的人生，我的愛全部給了他，我不能把他從我的思想中趕走。
亞利克斯說，我們兩個(gè)應(yīng)該單獨(dú)待些日子，只有我們兩個(gè)。可是，太遲了，婚姻一旦出現(xiàn)裂痕，就難以彌合。
也許，在內(nèi)心深處，我并不想分手。也許，現(xiàn)在根本不是分手的時(shí)候。可是，我知道我沒有別的選擇。
如果我不是一直坐在廚房，如果我不是正幫著喬活動(dòng)手，我一定會(huì)錯(cuò)過這個(gè)重要時(shí)刻。
如果手機(jī)的鈴聲不是他最喜愛的旋律，如果我回電話的時(shí)候，沒有往他的方向看，我一定會(huì)第二次錯(cuò)過這個(gè)重要時(shí)刻。
這一切都沒有發(fā)生，所以，我親眼看見喬正舉著小拳頭輕輕敲擊。
本來那會(huì)是普通的一天，但是，在普通的日子里，總會(huì)有不普通的事情發(fā)生。幾乎是偶然之間，我為我們的交流找到了突破點(diǎn)。
“敲一次代表‘是’。”我一邊說，一邊把他的手舉起來，在桌上敲擊了一次。
“敲兩次，代表‘不’。”
“你想喝點(diǎn)什么嗎？”
“不！”
“想讓我抱你嗎？”
“不！”
“想聽音樂嗎？”
“是！”
“你知道我愛你嗎？”
“是。”
我們開始交談了，喬和我。我敢肯定，他明白我說的一切。
我開始用一個(gè)新記事本記日記，日記的名字叫“復(fù)活”。
我和喬跨越了隔閡，他重生了，我也是。
（選自英國塞倫圖書公司《七月的藍(lán)色天空》）
二、空間變換結(jié)構(gòu)
空間變換結(jié)構(gòu)是一種橫向的結(jié)構(gòu)，這種方式以空間位置的轉(zhuǎn)換來組織作品的有關(guān)內(nèi)容。它并非不體現(xiàn)一定的時(shí)序，但更突出的是不同空間內(nèi)容的組合。這種結(jié)構(gòu)多為游記、散文采用。游記雖然要反映作者的游歷過程，但一般不會(huì)寫完整的事件，而是以寫景物及有關(guān)的風(fēng)情為主，往往是移步換景的方式，用作者眼中有代表性的景物組成系列畫面，讓人能隨著作者游歷的移動(dòng)空間不斷觀賞到新的景象和了解作者的感受。干天全的《九曲銀河泛舟》采用的便是空間變換結(jié)構(gòu)。
本溪市的一位朋友說：“不去本溪水洞泛舟，你會(huì)遺憾的。”從幾千里遙程的蜀國來到關(guān)東之地，當(dāng)然不應(yīng)帶著遺憾歸去。
我們頂著盛夏的驕陽驅(qū)車前往，車廂里悶熱得像蒸籠一樣。好在水洞西距本溪市只有三十五公里，車行不到一小時(shí)，我們就到了與水洞相連的太子河畔。走近一座樹木蔥蘢的山前，山崖上“本溪水洞”四個(gè)朱紅大字橫印眼簾。字下的水洞呈半月狀，形似張開的巨大鯨口。我們還未進(jìn)它的口中，一陣涼氣便撲面而來，頓時(shí)讓人渾身清爽，步入寬敞的洞廳，來到銀河碼頭。朋友說，這就是九曲銀河的起點(diǎn)，往前可漫游四宮三峽四十八景。不待朋友往下介紹，性急的我已跳上游艇。
小艇逆流而行，但并無浪遏。銀河水悠悠流淌，坐在艇里如行舟于微風(fēng)輕拂的湖面之上。前行不遠(yuǎn)，來到遍布怪巖奇石的銀河宮。只見兩岸石筍聳立，有的形如宮前華表，有的狀若宮中龍柱；洞頂鐘乳倒懸，或似華麗的宮幃，或似精巧的宮燈，整個(gè)洞宮一派富麗堂皇的氣象。“別只顧看上面，美景在水下呢。”經(jīng)朋友提醒，我才發(fā)現(xiàn)我們的小艇是在色彩斑斕、嵯峨多姿的畫境中穿行。洞壁的燈光將宮中所有景物倒映河中，小艇徐行，清波微蕩，使得倒映的洞宮晃蕩朦朧。身置這光怪陸離、浪漫而神奇的太虛幻景，誰不感到飄飄欲仙呢。
飄飄然游進(jìn)了芙蓉峽。此峽雖不聞拍岸濤聲，卻見兩岸石幔如波似濤，連綿起伏，滾滾向前翻涌，讓人不由得聯(lián)想起蘇東坡的“大江東去”。與這磅礴氣勢(shì)相趣映的是，兩岸巖壁上朵朵金蓮在動(dòng)中求靜，以它們雍容清高的芳姿塑起了一幅“芙蓉壁畫”。也許岸壁上容不下太多的蓮花，洞頂上也開著不少。最引人注目的是洞頂上的“寶蓮燈火”，其騰騰的火苗一律斜向洞口。問及何故，開游艇的小伙子說當(dāng)年沉香獲寶蓮燈戰(zhàn)勝了專制暴戾的二郎神，在西岳劈山救母后隱居此洞，他將寶蓮燈懸于洞頂，讓火苗外燃，以驅(qū)邪魔。聽到此，身旁的朋友附耳說道：“地質(zhì)專家說，這種奇觀是由于洞內(nèi)之風(fēng)外吹所致。”不過，我更樂意聽那小伙子的傳說。
轉(zhuǎn)過一個(gè)小彎，進(jìn)入一片石筍世界，朋友指點(diǎn)說這是二仙宮。宮中石筍如林，細(xì)小的如雨后春筍，充滿勃勃生機(jī)；巨大的如擎天玉柱，大有主宰乾坤之勢(shì)。許多石筍形態(tài)奇特，似人似獸。大概因?yàn)槲沂欠蔡ニ籽郏褙炞⒌貙ひ捯部床怀龆珊卧凇！扒疲遣⒘⒌膬晌徊皇菃幔壳懊婺俏皇翘侠暇竺娴氖悄蠘O仙翁。”順著朋友的手指一瞧，我頗有上當(dāng)受騙之感地詰問：“那不是兩只大猩猩嗎？”朋友笑著警告我不要褻瀆仙人，小心遭懲罰。正言笑間，突見兩塊橫亙河中的巨石逼面而來。我眼前一黑，心中暗想“遭報(bào)應(yīng)了”。誰知小艇自如地一轉(zhuǎn)彎，眼前又有了光明。
當(dāng)我仰首洞頂時(shí)，眼前雄奇的景象令我驚嘆不已。整個(gè)洞頂布滿尖突的鐘乳，真如劍林懸天，刀叢排空，那森森的刀光劍影讓人陡添豪氣。劍林中最耀眼的是一對(duì)“雌雄劍”，分稱“倚天長(zhǎng)劍”“斬妖神劍”。兩劍并身穿出洞頂，雙刃凌波。我想閻羅王不知此處有這兩柄利劍，要是知道了，一定要索去插入冥河懲治惡人的。
過了雙劍俠，玉皇宮到了。崢嶸的鐘乳氣象萬千，令人目不暇接。“巨笏朝天”“天王寶塔”“麒麟望天”“太白神筆”“千鈞錐”“仙姑石”，以及那些金碧輝煌的亭臺(tái)和堆積如山的“奇珍異寶”，無一不形象逼真，惟妙惟肖。“鬼斧神工！”我不禁脫口贊嘆。頻頻舉起相機(jī)，貪婪地按著快門，心里恨不得把這里的仙境和寶物都盡數(shù)掠獲。快出宮時(shí)，我卻表示了極大的遺憾：“怎么沒見玉皇大帝，玉皇宮里難道還能少了這位至高無上的萬歲嗎？”這次倒是朋友在對(duì)仙人不恭，他說：“玉皇大帝到凡間視察美女去了。”
“哈哈哈——”我和駕艇的小伙子開心地大笑起來，笑聲驚起了在巖壁縫中棲身的蝙蝠。當(dāng)一只蝙蝠從我眼前掠過，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)他們身體的顏色竟鮮艷如紅瑪瑙。
觀望著穿梭飛翔的紅蝙蝠，游艇駛進(jìn)了玉象峽。此峽險(xiǎn)峻，“之”型河道可見其曲折。峽中的景觀美不勝收，岸壁上石柱、石幔、石筍、石花組成的巨大圖案有如熱帶叢林，那些形似各種飛禽走獸的怪石讓人眼花繚亂。最讓人難忘的是那涉腳河邊吸水的大象。這大象雖然龐大，但有若玉石精雕。它的膚色青白，四肢齊全，象頭、象耳、象眼、象鼻、象牙一應(yīng)俱全。特別是那伸入清流的長(zhǎng)鼻尤其逼真，游經(jīng)跟前，仿佛聽到它吸水的咝咝聲。此象沒有什么神話典故，這樣我倒覺得挺好，它本來就是一只自然生就的大象啊。
小艇又轉(zhuǎn)一個(gè)大彎時(shí)，頓覺寒風(fēng)習(xí)習(xí)，煙雨空蒙。倏然間，“滴滴噠噠”的珠雨從天而降。我正抱怨沒有雨衣蔽體，朋友笑道：“平時(shí)你想淋還淋不著呢，這是很難遇上的吉祥雨，淋了這雨可萬事如意。”要真是吉祥雨就好了，我人瘦，但愿淋浴了此雨能長(zhǎng)胖一點(diǎn)。雨后天晴，眼前的洞體高朗開闊，河道上三四艘游艇可自由回旋。在探照燈的輝映下，兩岸巨大的白色石幔像喜瑪拉雅山峽谷中的冰川瀑布，銀光閃亮，冰清玉潔，那洞頂上玲瓏剔透的石花和參差錯(cuò)落的鐘乳，宛如朵朵雪蓮，簇簇冰凌，在其間泛舟，仿佛在冰天雪地中滑行。沒有噪聲，沒有塵埃，我心曠神怡地盡情領(lǐng)略一個(gè)玉宇澄清的世界。多好啊，這里的一切素麗、壯美、雄奇、寧靜。
“還愣什么神，白極宮游完了。”朋友用手肘撞了撞我。定睛一看，游艇前巍然聳立著一個(gè)與河面差不多寬的巨石。駕游艇的小伙子說，要不是眼前的“天石”阻礙，前面的河道還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。“太遺憾了！”我長(zhǎng)嘆。朋友笑罵：“你這不知足的家伙，往返漫游十里畫山秀水，還說遺憾。”
真的，遺憾。九州東西南北的山脈相連，地上地下的水經(jīng)貫通，若沒有“天石”阻航，我們不知要游到多么遙遠(yuǎn)的地方，說不定要從這遼東大地下的九曲銀河游到雅魯藏布江的源頭呢。
（選自《干天全散文詩歌選》，作家出版社，2010年版）
三、時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)
時(shí)空結(jié)構(gòu)是一種以時(shí)間為“經(jīng)”，空間為“緯”的縱橫向交錯(cuò)結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)，以事件發(fā)展的時(shí)間推移為結(jié)構(gòu)縱向安排的“經(jīng)線”，以空間方位的轉(zhuǎn)換作為結(jié)構(gòu)橫向安排的“緯線”。把一定時(shí)間不同地點(diǎn)所發(fā)生的種種事情（或事情的各個(gè)片斷）相互關(guān)聯(lián)地交織在了一起，既從縱的方面表現(xiàn)出事物發(fā)展過程的時(shí)序，又從橫的方面展示出事物存在的空間的變化。采用時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)更能使作品的容量增大，形式更富于變化。許多中長(zhǎng)篇小說由于事件發(fā)展的時(shí)間長(zhǎng)、人物眾多，所涉的環(huán)境分布廣，勢(shì)必要采用時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)。就是短篇小說和散文，也有不少采用這種結(jié)構(gòu)的。在戲劇中，時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)突破了傳統(tǒng)戲劇反映生活的局限，通過多層次、多變化的時(shí)空組織，表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。由于人的意識(shí)活動(dòng)帶有很大的隨意性和跳躍性，往往會(huì)造成情節(jié)不連貫統(tǒng)一的現(xiàn)象，在使用時(shí)要非常小心，以免出現(xiàn)凌亂模糊的情節(jié)結(jié)構(gòu)。當(dāng)作者意識(shí)到生活并非如想象中那樣有序、單純與透明時(shí)，他們便會(huì)運(yùn)用一種能夠同時(shí)體現(xiàn)空間性與時(shí)間性的時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)模式。這種模式意味著時(shí)空顛倒、交叉、疊合，在戲劇中，作者通過這種結(jié)構(gòu)來體現(xiàn)敘述者的意識(shí)流動(dòng)、自由聯(lián)想及時(shí)空的多層次變化，這就是戲劇的時(shí)空交錯(cuò)。在斯特林堡的小型劇《鬼魂奏鳴曲》中，在一個(gè)完全現(xiàn)實(shí)的華麗客廳，死去的人信步走過，木乃伊已經(jīng)在櫥柜里坐了四十年。用斯特林堡自己的話說，時(shí)間空間都不存在了，在線絲細(xì)弱的基礎(chǔ)上，用回憶、經(jīng)歷、幻想、荒誕編織成一種新的紋樣。在他的戲劇作品中，人物蒸發(fā)、結(jié)晶、擴(kuò)散，單一的意識(shí)支配著一切，而這種意識(shí)正是夢(mèng)中人的意識(shí)。
［在圓形客廳里。舞臺(tái)后方有一座白瓷砌的火爐，兩側(cè)各有一面鏡子。一座擺鐘、燭臺(tái)。右側(cè)是正廳，隱約可以看到那間綠色房間里桃花心木的家具。左側(cè)是雕像，隱蔽在棕櫚樹中間。掛著一塊帷簾，拉上后可以遮住雕像。舞臺(tái)后方左側(cè)有一扇門通往擺著風(fēng)信子花的房間，上校女兒正坐在房間里讀報(bào)。上校坐在綠色房間里寫字，因此只能看見他的背部。］
［上校的跟班本特森，從正廳進(jìn)來，他穿這跟班號(hào)衣，同他一起進(jìn)來的還有約翰遜，他穿著燕尾服，結(jié)著白領(lǐng)帶。］
本特森 那么，好吧。你管侍候客人，我管給客人存放衣服。你從前干過這種活嗎？
約翰遜 你知道，我整天只管為老頭子推車，不過碰到晚上請(qǐng)客時(shí)，有時(shí)我也張羅侍候。我早就夢(mèng)想上這間屋子里來。請(qǐng)的都是稀客吧？
本特森 嗯，是有點(diǎn)不尋常。
約翰遜 是音樂會(huì)，還是別的什么晚會(huì)？
本特森 不是音樂會(huì)——只是一次鬼宴。我們把這頓飯叫鬼餐。客人們圍坐在一起喝茶，誰都不說一句話——只有上校自言自語幾句。他們一起吃餅，也是一口一口輕輕啃著，聲音活像頂樓上的老鼠在啃東西。
約翰遜 你怎么說是鬼餐。
本特森 哼，他們看起來就活像一群鬼。他們像這樣吃法已經(jīng)有二十年了，回回老是這一幫人，說的老一套故事，他們倒也不敢擺弄圈套，怕自己也上當(dāng)。
約翰遜 上校也有太太嗎？
本特森 有一個(gè)，可她是個(gè)瘋子。她成天坐在碗櫥里，因?yàn)樗劬ε乱娏凉狻＞驮谀沁叀＃ㄖ笁ι夏巧日谥拈T。）
約翰遜 在那邊？
本特森 對(duì)。我對(duì)你講過，這些人都有點(diǎn)不尋常。
約翰遜 她長(zhǎng)得像什么樣子？
本特森 像個(gè)木乃伊。你想見見她？（掀開遮著的門）瞧，那就是她。
約翰遜 哎呀，老天爺——
木乃伊 （小娃娃的聲音）你干嗎打開門？我不是說過不許開門嗎？
本特森 （也學(xué)小娃娃腔調(diào)）咯，咯，咯，咯。小姑娘真乖咯，該吃塊糖咯。小鸚哥！
木乃伊 （話聲真像一只鸚哥）小鸚哥！那邊是雅各嗎？好人兒？
本特森 她真以為自己是鸚哥，可能她真是鸚哥哩。（對(duì)木乃伊）好啦，小鸚哥，你吹哨給我們聽聽。［木乃伊吹哨。］
約翰遜 我平生見世面不算少了，還沒見過這種怪事。
本特森 嗯，你明白，房子年代久了，就要壞朽，兩個(gè)人老坐在房子里天天彼此折磨著對(duì)方，到后來也要發(fā)瘋的。瞧這位太太，啊，靜一靜，小鸚哥。這個(gè)木乃伊在這屋子里整整坐了四十個(gè)年頭。老是這個(gè)男人，老是這些家具，老是這批親戚，老是那些朋友。（又把木乃伊關(guān)在門外）說起這房子里出過的事情——我不想多說，你瞧見那座雕像嗎？那就是她年輕時(shí)候的樣子。
約翰遜 我的天！這——這就是那位木乃伊？
本特森 對(duì)。你會(huì)嚇得大叫吧，對(duì)不對(duì)？嚇人的還不只這一點(diǎn)，你就異想天開地想吧。也許，她在各方面都變得真像一只小鸚哥了。她看不慣癱子，也看不慣病人，甚至連自己的女兒也看不慣，就因?yàn)樗遣∪恕?/p>
約翰遜 你說的那位姑娘，她有病？
本特森 難道你不知道？
約翰遜 不知道。上校呢？他為人怎么樣？
本特森 你慢慢就會(huì)明白。
約翰遜 （望著雕像）看樣子真可怕，這位太太現(xiàn)在有多大年紀(jì)？
本特森 誰也不清楚。聽他們講起過，她三十五歲的時(shí)候，看樣子不過十九歲，而且上校也真相信她才十九歲。他們就住在這所房子里。你知道那邊躺椅旁掛的黑帷簾是干什么用的嗎？那是塊喪簾，跟醫(yī)院里一樣，每當(dāng)有人快斷氣的時(shí)候，就把喪簾掛上——
約翰遜 多可怕的房子！可那位年輕的大學(xué)生還在挖空心思想進(jìn)這所屋子來呢，好像這屋子是天堂——
本特森 什么大學(xué)生啊，你說的是他。今晚上剛到這里來的那個(gè)學(xué)生。上校和他女兒在歌劇院見著大學(xué)生，父女兩人都看上了他。好哪！現(xiàn)在該我問你一件事了，誰指使他來的？是輪椅里的那位老家伙？
約翰遜 就是他，就是他。他今晚也來嗎？
本特森 沒有請(qǐng)他。
約翰遜 只要他想來，他會(huì)不請(qǐng)自來的。［老人在門廳里出現(xiàn)。他戴一頂大禮帽，穿一件長(zhǎng)黑大衣。他拄著拐杖，側(cè)著身子悄悄向前偷聽。］
本特森 我聽說，他真正是個(gè)老混蛋。
約翰遜 這老混蛋可壞到極點(diǎn)了。
本特森 真像個(gè)魔鬼。
約翰遜 他可會(huì)變魔術(shù)。你關(guān)上門他也能鉆進(jìn)來。
老人 （揪著約翰遜的耳朵，對(duì)兩人叫嚷）壞蛋，你當(dāng)心點(diǎn)！（對(duì)本特森）你向上校通報(bào)說，我到了。
本特森 上校今晚有客人——
老人 我知道他請(qǐng)客。他多半會(huì)料到我要來的。
本特森 啊，我明白了，我怎么通報(bào)呢？說你是亨梅爾先生？
老人 對(duì)，就說是亨梅爾。〔本特森從正廳走進(jìn)綠色房間里去，接著就關(guān)上門。
老人 （對(duì)約翰遜）滾開。（約翰遜還在猶豫）滾開！〔約翰遜走進(jìn)大廳去。老人眼光在房間里四處打量；突然在雕像前凝神細(xì)看，一臉詫異的神色。
老人 阿美里亞！就是她！不錯(cuò)，就是她！（在房間里踱來踱去，這里那里摸摸，在鏡子跟前整整假發(fā)；又走回雕像前。）
木乃伊 （從碗櫥里）小鸚哥！
老人 （嚇一跳）什么？屋子里有小鸚哥？怎么我看不見。
木乃伊 是雅各嗎？
老人 有鬼！
木乃伊 雅各！
老人 真嚇壞人！原來他們藏起來的就是這個(gè)！（瞧墻上掛的畫，背對(duì)著碗櫥）就是他！哼！
木乃伊 （走到老人背后，捏他的假發(fā)）知趣的人！是我那位知趣的人嗎？
老人 （驚跳起來）我的天！你是誰呀？
木乃伊（變成人的聲音）是雅各嗎？
老人 我叫雅各——
木乃伊 （深情地）我叫阿美里亞。
老人 你不是，你不是！天呀！
……
（選自《斯特林堡戲劇選》，人民文學(xué)出版社，1981年版）
四、并列組合結(jié)構(gòu)
這種結(jié)構(gòu)是將并無直接關(guān)連的人物或事物并列組合布局的一種平行結(jié)構(gòu)。作者為了表達(dá)某一主題或同一種情感和認(rèn)識(shí)傾向，寫某人的二三事或?qū)λ膸c(diǎn)印象，寫生活中幾件小事或幾個(gè)零星的片段，這些相對(duì)獨(dú)立的人和事物并沒有時(shí)間和空間上的聯(lián)系，內(nèi)容及性質(zhì)上也沒有輕重主次之分，采用并列結(jié)構(gòu)來安排這些內(nèi)容便比較方便。并列結(jié)構(gòu)在寫人記事的散文中較常見。這類結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)就是情節(jié)鏈消失，故事的安排并非按照時(shí)間次序和情節(jié)發(fā)展，而是將幾個(gè)圍繞主題的片段并置起來進(jìn)行敘述說明。沙葉新的話劇《陳毅市長(zhǎng)》就采用的這種結(jié)構(gòu)模式，話劇選取了十個(gè)生活片段，通過陳毅這個(gè)中心人物串連起來。正如作者所說，沒有統(tǒng)一的中心事件，只以陳毅這一主要人物來貫穿全劇，每一場(chǎng)獨(dú)立成章，各有完整的故事結(jié)構(gòu)。
小說具有完整的情節(jié)和貫穿故事始終的人物，一般不在總體結(jié)構(gòu)上采用這種結(jié)構(gòu)，即便用，也只是在同時(shí)出現(xiàn)的次要事件和人物的分?jǐn)⑿问缴鲜褂谩Ｒ⒁獾氖牵⒘薪Y(jié)構(gòu)并不是什么內(nèi)容都可以放在一起排列組合的框架，它所能包容的各部分內(nèi)容在形式和內(nèi)容上可以獨(dú)立成章，互不搭界，但在性質(zhì)上一定要與文章的立意有緊密的關(guān)系。否則，并列的內(nèi)容就可能成為雜燴了，并列的結(jié)構(gòu)也就成了機(jī)械組合的框架，而不能為主題服務(wù)了。青白所寫的散文《捐誠》就是采用的并列結(jié)構(gòu)。
我在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。
一天，我在渥太華的大街上被兩個(gè)男孩子攔住去路。他們十來歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個(gè)做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上寫著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐”。其中的一個(gè)，不由分說就坐在小凳子上給我擦起皮鞋來，另一個(gè)則彬彬有禮地發(fā)問：“小姐，您是哪國人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國家里有沒有小孩患小兒麻痹？誰給他們付醫(yī)療費(fèi)？”一連串的問題，使我這個(gè)有生以來頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來。我們像朋友一樣聊起天來。擦完鞋，我問該付多少錢，他們說：“給多少都行。”“5分也行。”其中一個(gè)補(bǔ)充道。當(dāng)我把5元放到他們胸前的布袋里時(shí)，他倆爭(zhēng)著用稚嫩、優(yōu)美的童音大聲說：“謝謝您，非常感謝！我們希望有一天能去你們美麗的國家旅游。”一邊說一邊把一個(gè)紅白兩色的腳印形紙牌別在我的衣服上，并告訴我：其他孩子們見到這個(gè)標(biāo)志就知道你已經(jīng)捐過了，不會(huì)再給你擦鞋了。回住處的路上，我看見許多人胸前都佩著這個(gè)小小的腳印。到處都有女孩子沖我們說“謝謝”。我覺得她們的笑容溶進(jìn)了路旁盛開的鮮花中，她們的聲音好像來自天堂。
幾個(gè)月之后，也是在街上，一些十字路口處或車站坐著幾位老人。他們滿頭銀發(fā)，身穿著各種老式軍裝，上面布滿了大大小小形形色色的徽章、獎(jiǎng)?wù)拢咳耸峙跻淮笫r花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。匆匆過往的行人紛紛止步，把錢投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過一朵花。我看了一會(huì)兒，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人掏出支票填好后投進(jìn)木箱。那些老軍人們毫不注意人們捐多少錢，一直不停地向人們低聲道謝。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次；認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴(yán)。有些地方，人們還耐心地排著隊(duì)。我想，這是因?yàn)樗麄兌贾溃赫沁@些老人們的流血犧牲換來了包括他們信仰自由在內(nèi)的許許多多。
有人說，幫助比自己弱小的人，會(huì)獲得一種心理滿足。可我兩次把那微不足道的一點(diǎn)錢捧給他們，感到的只是我想對(duì)他們說聲“謝謝”。
（選自謝倫浩《世界散文精華品讀》，石油出版社，2003年版）
五、意識(shí)變換結(jié)構(gòu)
意識(shí)變換結(jié)構(gòu)，是以作者的意識(shí)流動(dòng)和認(rèn)識(shí)走向?yàn)榫€索組織內(nèi)容的一種結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)淡化時(shí)間與空間來構(gòu)架作品，它不需要容納事件的全過程和人物、景物的全貌，而側(cè)重于附事言理、借景抒情、托物言志的表現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)往往隨作者的意識(shí)流動(dòng)而呈現(xiàn)，作者變換的情緒、認(rèn)識(shí)的層次和思緒的伸縮跳躍就是結(jié)構(gòu)依據(jù)。祖尉的《普陀山的幽默》從不同的意識(shí)變化寫出了對(duì)普陀山的感受。
游覽名勝古跡，都是為了覓得美感；而我游完舟山群島的普陀山后，卻意外地獲得了許多幽默感——
觀音怎么成了第一把手？
當(dāng)我還是小學(xué)生的時(shí)候，就從吳承恩的《西游記》里得知“南無大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”住在南海（實(shí)際是東海）的普陀山上。孫悟空保唐僧取經(jīng)，在路上遇妖不能解救時(shí)，就一個(gè)筋斗翻到普陀，向觀音匯報(bào)、請(qǐng)示和求援。沒想到，現(xiàn)在我也到普陀山來了。
有長(zhǎng)者風(fēng)度的向?qū)ВW(xué)而富有幽默感。他對(duì)觀音娘娘的發(fā)跡史了解得頗為清楚。
他說：普天之下，佛教的最高領(lǐng)袖當(dāng)是南無本師釋迦牟尼佛，二把手是坐在本師右邊的南無消災(zāi)延壽藥師佛，三把手是坐在本師左邊的南無極樂世界阿彌陀佛。在一般廟宇里，這一、二、三把手都供奉在大雄寶殿的正堂，面朝大門。他們的背后才供站在蓮花或鰲魚頭上的觀世音菩薩，面朝后門。論資排輩，觀音該是第四把手。唯有在普陀山，她卻成了第一把手，供奉在最大的圓通寶殿里，神像也最大。而釋迦牟尼等的神像卻變小了，而且退居到三進(jìn)殿里，顯然降了級(jí)了。是誰膽大包天敢于調(diào)整佛國的最高領(lǐng)導(dǎo)班子？是人間的皇帝宋寧宗。公元一二一四年，他御賜“圓通寶殿”匾額，欽定普陀山為供奉觀音的道場(chǎng)。于是，在這“震旦第一佛國”里，觀世音當(dāng)上了女皇。后來，歷朝皇帝都默許這里的特殊“人事安排”，沒給釋迦牟尼等落實(shí)政策，復(fù)職復(fù)位。觀世音呢，一向?qū)实垡彩呛苤t恭的。比如，她的名字和唐太宗李世民有一“世”字相同，就馬上避諱改名為“觀音”，或“觀自在”。由此可見，皇權(quán)大于神權(quán)，信徒們最聽觀音的話，觀音最聽皇帝的話。
這位向?qū)б娢覀冮_懷大笑，興味正濃，又接著說：“觀音菩薩怎么會(huì)以普陀為家的呢？有正史記載：唐懿宗咸通四年（公元八六三年），日本和尚慧鍔第三次來中國取經(jīng)學(xué)佛，在五臺(tái)山迎奉了一尊觀世音像，坐船回國時(shí)，在普陀島附近海面出事被阻。慧鍔認(rèn)為這是觀世音佛不肯去日本，于是就在神奇的潮音洞（洞深二十多丈，海潮撞擊洞內(nèi)，聲若驚雷），附近登岸，留下佛像，供奉在當(dāng)?shù)匦諒埖木用窦摇拇耍^音就在這兒扎根落戶，已歷一千多年。”
這番妙趣橫生的話激活了我的想象力。觀世音的祖籍是印度，也沒有聽說她正式加入中國國籍。在印度，觀音本是個(gè)男性，不知怎么搞的，來到中國卻變成女的了。我想，她不愿回印度，不肯去日本，可能是留戀中國給她的極高待遇，她在普陀當(dāng)上了佛國一把手，而且至今還有那么多崇拜者，每逢農(nóng)歷二月十九日，六月十九日，九月十九日（傳說是觀音誕生、成道、出家紀(jì)念日），都有上萬人不遠(yuǎn)千里涌來普陀，虔誠地禮拜、上香，她怎么會(huì)舍得離開呢？卻也怪，“送子觀音”，顧名思義是職司送子的婦產(chǎn)科專家，在人類面臨“人口爆炸”危機(jī)的今天，她怎么還那么吃香？今天人類已登上月球，科學(xué)高度發(fā)達(dá)，她怎么還有那么多善男信女？稀奇！有趣！耐人尋味！
關(guān)公住進(jìn)了觀音大殿
我來到普濟(jì)禪寺。據(jù)史載，清朝雍正皇帝曾“欽賜”七萬金造這座名震東南的巨剎。它前傍碧玉蓮花池，后依滴翠峰，靈鷲堂有樓軒一萬多平方米。規(guī)模宏大，景色秀麗，甲于全山。
我發(fā)現(xiàn)普濟(jì)禪寺有兩大逗人一樂的佛教奇觀。其一是在供奉觀音菩薩的大殿里，近門處竟有一尊關(guān)公的神像！關(guān)羽有關(guān)帝廟，怎么跑到洋菩薩觀音娘娘的大殿里來“三同”了呢？我把這個(gè)問題向同游者提了出來，引起一場(chǎng)想象力豐富的爭(zhēng)論。
一位博于古的長(zhǎng)者說：“佛教要在中國站住腳，必須儒化。關(guān)公是得中國人心的儒神，為了佛教得人心，所以就把他敬請(qǐng)到佛堂來了。”
“不，不是這個(gè)原因，”一位通于今的文壇新彥表示異議。他對(duì)弗洛伊德頗有研究，提出了一個(gè)令人瞠目的解釋：“按理，關(guān)公進(jìn)觀音殿是有悖男女授受不親之禮的。因此，只能用弗洛伊德的精神分析去解釋：異性相吸。有人也許會(huì)反駁，說關(guān)公的作風(fēng)很正派，嫂子在里屋睡覺，他通宵達(dá)旦坐在門口讀《春秋》，沒有一絲邪念。其實(shí)這是違反人的自然屬性的謊話，他肯定有‘里比多壓抑’，不然為什么臉憋那么紅？再說觀音，她專管送子生殖，職業(yè)決定她也有‘里比多壓抑’。所以，請(qǐng)關(guān)羽進(jìn)觀音堂是順乎天理、合乎佛性和人情的。”
“罪過！罪過！”我們被他怪誕的泛性論的理論逗樂了，“小心菩薩割你的舌頭！”
我條件反射地趕緊看看有八點(diǎn)八米高的毗盧觀音像，看她動(dòng)怒沒有；還好，她臉不變色心不跳，能聽進(jìn)一切不同意見。大慈大悲！
觀音敢于亮出復(fù)雜性
走向大殿兩側(cè)，使人嘆為觀止的，便是另一大奇觀。那兒不是通常的十八羅漢，而是觀音菩薩的三十二化身。觀音為佛處世并非只有一副大慈大悲相，而是有著三十二副不同的面孔。上至“龍王身”“帝釋身”，下至“惡鬼夜叉身”。一會(huì)兒是面目清秀的男和尚“比丘身”；一會(huì)兒是三頭六臂的女性“阿修羅身”；還有其丑無比的、倒掛八字眉、瘦骨嶙峋的“非人身”，以及手托荷花、袒胸露臂頗像西洋影星一樣艷麗浪漫的“天身”……美丑善惡，應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂。
我頓時(shí)對(duì)觀音產(chǎn)生很大的好感，覺得她襟懷坦白，敢于把自己的復(fù)雜性亮出來。在這一點(diǎn)上她沒有儒化。孔子要為長(zhǎng)者諱、尊者諱、賢者諱、上者諱，一旦當(dāng)上長(zhǎng)者、尊者、賢者、上者，就只有一副居高臨下的、臉帶三分笑……的神圣面孔。釋迦牟尼佛、藥師佛、阿彌陀佛、文殊菩薩、地藏王……全是這樣的面孔！唯有觀音敢于亮出本色，一分為三十二。
最有趣的是觀音第三十化身——“人身”：男秀才，拿本書，越看表情越愁苦。是因?yàn)檠芯繉W(xué)問太難？還是因?yàn)橹R(shí)分子政策沒落實(shí)到他頭上？觀音又為何把讀書人作為“人身”代表？應(yīng)是有她的道理的。我未能引經(jīng)據(jù)典，不敢妄加推斷，只好姑且存疑毋論。
信則有，不信則無
背山臨海，有個(gè)優(yōu)美的去處——悅嶺文物館。那里不僅可見“黃如金屑軟如苔”的千步沙灘，可聽“萬馬突圍天鼓碎”的海濤之聲，還可賞一千余件傳世奇珍。我最感興趣的是孫中山一九一六年八月二十四日游普陀山寫下的一篇游記，名曰《游普陀志奇》。可惜原件已在“文革”中丟失，展出的只是影印件。
這篇奇特的游記上寫著，孫中山登最高的佛頂山來到慧濟(jì)禪寺時(shí)，覺得“寺前恍若矗立一件偉麗之牌樓，仙葩組錦，寶幢舞鳳，而奇僧?dāng)?shù)十，窺厥狀似乎來迎客者。”他正在詫異，又見牌樓“中有一大圓輪，盤旋極速……方感想間，忽杳然無跡。”進(jìn)佛頂山慧濟(jì)寺后，他急問同游的胡漢民、朱執(zhí)信等人，別人都說毫無所見。孫中山深以為奇，讓旁人執(zhí)筆、自己過目而寫下了《游普陀志奇》，并蓋上“月白風(fēng)清”的陰文篆刻章。民主革命的先驅(qū)、受過完備科學(xué)教育的無神論者孫文，竟然會(huì)親眼看到觀世音顯靈！
如果讓一位心理學(xué)家來分析，卻不足為奇。人和觀音一樣，本應(yīng)該有幾十個(gè)化身。人生幾十年，受各種教育和各式社會(huì)影響，全在大腦里儲(chǔ)存起來，一旦具備某些條件，就會(huì)把某種相應(yīng)的潛在意識(shí)誘發(fā)出來，就像電腦按指令提取儲(chǔ)存信息一樣。孫中山小時(shí)候肯定聽老一輩講過觀音，在神話書上讀到過關(guān)于觀音的描寫。雖然后來的無神論思想把那些信念壓到潛意識(shí)中去了，但是他到了普陀這個(gè)環(huán)境，處處都顯示觀音的存在——在潮音洞附近的巖石上還“留下”一個(gè)觀音娘娘的大腳印呢！——這就不難誘發(fā)孫中山產(chǎn)生觀音顯靈的幻覺。
然而，常人有個(gè)普遍的心理：當(dāng)自己的感覺與偉人的感覺相矛盾時(shí)，勿需事實(shí)檢驗(yàn)，便毫不含糊地否定自己，而以偉人的感覺為準(zhǔn)。和尚懂得這個(gè)“一句頂一萬句”的心理，就十分珍視孫中山的幻覺，以之作為觀音顯靈的鐵證。若問：“為何胡漢民沒見？”和尚會(huì)用萬靈的佛家語回答你：“信則有，不信則無；誠則靈，不誠則不靈。”由此可悟出一個(gè)道理：偉人若產(chǎn)生錯(cuò)覺，就會(huì)變成偉大的錯(cuò)覺；就會(huì)使常人的一切感覺失靈！
一位掛有醫(yī)科大學(xué)校徽的青年教師對(duì)我的觀點(diǎn)大不以為然，他說：“相信偉人也是人，也有產(chǎn)生錯(cuò)覺的可能，晚上睡覺也可能會(huì)說夢(mèng)話，感冒時(shí)也會(huì)打噴嚏，而且一定含菌，絕不會(huì)是瑞靄香霧，那么，我們只該相信偉人經(jīng)得起檢驗(yàn)的偉論。哦，還有一件，要相信自己的感覺、知覺和思辨力！”
這樣，對(duì)孫中山的《游普陀志奇》就可以用得上萬靈的佛家語了：“信則有，不信則無！”
釋迦牟尼的成長(zhǎng)史
在大乘庵，有個(gè)長(zhǎng)達(dá)九米的大臥佛——釋迦牟尼的涅槃之相。涅槃是梵文音譯，意思是“圓寂”，就是死。佛家不叫死，而是說釋迦牟尼修成正果、教化眾生之后，作“寂滅”相。
臥佛，司空見慣，引不起我的興味。但這兒卻有些希罕之物。大殿兩側(cè)墻壁上掛有十六幅畫，畫下配著引經(jīng)據(jù)典的文字解釋，描述釋迦牟尼降生、修行、傳道、涅槃的成長(zhǎng)史。這是我渴望得知的，于是，細(xì)細(xì)看了起來。
觀看的人不少。有人還一邊看一邊評(píng)議：
“這下子我總算找到現(xiàn)在盛行的《關(guān)系學(xué)》的最早版本了！”說話的是一位中年人。
“在哪兒？”問話的是位戴眼鏡的年輕人。
“你看《牧女獻(xiàn)糜》這幅畫。”
看了一會(huì)兒，眼鏡青年突然笑了起來：“哈哈，對(duì)，釋迦牟尼佛是搞不正之風(fēng)的老祖宗！老佛爺都搞，難怪此風(fēng)難得糾正！”
我好奇地也去看那第六幅《牧女獻(xiàn)糜》。方知說的是：釋迦牟尼坐在露天下苦修六年，每天只吃一麻一麥，餓得形似枯木。這時(shí)，有兩位牧女向他獻(xiàn)了牛奶。他收了禮物，馬上利用剛修得的佛權(quán)，保佑兩女安樂無病，終保年壽，智慧俱足。我依稀想起一則佛門的古代笑話。一香客進(jìn)山門來，從衣冠看是布衣平常人，因而和尚冷冷地寒暄說“坐。”對(duì)內(nèi)廂一般地打招呼：“茶。”當(dāng)這香客捐助了一筆銀錢后，和尚的調(diào)門高了八度，對(duì)客：“請(qǐng)坐！”對(duì)內(nèi)：“敬茶！”當(dāng)這香客進(jìn)而言明自己是朝廷命官時(shí)，和尚立即彎腰躬背，笑言細(xì)語：“請(qǐng)上坐。”對(duì)內(nèi)大聲招呼：“敬香茶！”有人為此寫了副楹聯(lián)。上聯(lián)：“坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)上坐。”下聯(lián)是：“茶，敬茶，敬香茶。”由此可見，從釋迦牟尼到弟子僧侶，都是向錢看、向權(quán)看的。
“我也有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，”眼鏡青年的話打斷了我的冥想，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由人修成佛的公式，從而發(fā)現(xiàn)了菩薩一定要用木雕泥塑的科學(xué)根據(jù)。”“什么公式？”我主動(dòng)參與討論了。
“人變木頭＝佛。”戴眼鏡的青年得意地說。
“請(qǐng)證明。”
“你看這幅《成等正覺》畫，說釋迦牟尼修行成佛共分四個(gè)階段，”那青年指著畫下的文字念了起來，“‘成一禪行，靜坐守一，專心不移’。——這就把人的動(dòng)性給修掉了，不會(huì)動(dòng)了。‘成二禪行，已凈見真。’——干癟沒水分了。‘成三禪行，心不依善，亦不附惡，無苦樂志，正在其中，寂然無變。’——已經(jīng)修到五官不靈、七竅不通了。‘成四禪行，是謂無為，度世之道，以棄惡本，無淫怒癡，生死已除，種根已斷，智慧已了，廓然大悟，得無上正真之道，為最正覺。’——聽聽，已修成無生無死、無知無覺的木頭、泥巴了！什么叫成正覺？就是無知覺。人變成木頭就修成佛了，因此，世上的佛像都用木雕泥塑！”
我們聽了這番史無前例的成佛公式，無不捧腹大笑。
這時(shí)卻有一個(gè)水兵又補(bǔ)充了一句：“當(dāng)兵的絕對(duì)修不成佛。如果我們修成了個(gè)木頭，不僅保不住國、保不了家，連他釋迦牟尼這塊木頭也保不住。聽說康熙年間，荷蘭海盜上了普陀島，就把這兒洗劫一空！”
我凝望著他們，思緒飄飛。我在普陀山獲得的全部幽默感，此時(shí)，像人體內(nèi)的脂肪轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)體運(yùn)動(dòng)所需的熱能一樣，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)新一代瀆神者的熱烈憧憬……
（選自《當(dāng)代中國游記一百篇》，花城出版社，1983年版）
以上只是幾種常見結(jié)構(gòu)的基本方式，并不能代表結(jié)構(gòu)的所有形態(tài)，更不是結(jié)構(gòu)的具體手法。結(jié)構(gòu)不應(yīng)有一成不變的模式，“文成法立，未嘗有定格也”（章學(xué)誠《文史通義·古文十弊》）。以上幾種結(jié)構(gòu)僅供習(xí)作者參考。作品的結(jié)構(gòu)怎樣安排才巧妙合理，這是靠以上“技巧”解決不了的。總的說來，要靠作者的精心安排、因材制宜、因意制宜、因文制宜。正如唐彪《作文譜》中所言，文章布局與棋局變化一樣，“每局各有一格，然其中離合進(jìn)退，與攻擊應(yīng)援，又多有變，不能拘初間一定之間”。這是說，下棋有一些基本規(guī)則，但沒有共同遵守的、固定的“下法”和格局。棋藝熟時(shí)，格局也自然靈活多變、攻守自如，難以被人識(shí)出破綻。作文也一樣，經(jīng)驗(yàn)多了，對(duì)謀篇布局也就能不拘一格，運(yùn)用各種方式也就會(huì)得心應(yīng)手了。
古今中外的作家都十分重視文章的結(jié)構(gòu)。所謂結(jié)構(gòu)，是指文章的行文布局，特別是起頭與結(jié)尾更是文章的關(guān)鍵部位。文章一起頭，必須立刻就把讀者的注意力牢牢捉住，讓他非讀下去不可，大有欲罷不能之勢(shì)。季羨林就曾說：“在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開頭和結(jié)尾。在這一點(diǎn)上，詩文皆然，細(xì)心的讀者不難自己去體會(huì)。”又說：“開頭好，并不等于整篇文章都好，煉篇的工作才只是開始。在以下的整篇文章的結(jié)構(gòu)上，還要煞費(fèi)苦心，慘淡經(jīng)營(yíng)。整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴(yán)絲合縫，無懈可擊。有人寫文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭后語，我認(rèn)為，這不是正確的做法。”蘇東坡曾寫了一篇有名的文章《潮州韓文公廟碑》，起頭兩句是“匹夫而為百世師，一言而為天下法”。《古文觀止》編選者給這兩句話寫了一個(gè)夾注：“東坡作此碑，不能得一起頭，起行數(shù)十遭，忽得此兩句，是從古來圣賢遠(yuǎn)遠(yuǎn)想入。”
同樣，關(guān)于文章的開端，夏丏尊曾在《小說的開端》一文中指出，小說的開端是作家最苦心的處所。大凡名作家，沒有不在開端慘淡經(jīng)營(yíng)的。他推崇日本作家島崎藤村氏的作品，認(rèn)為藤村的文章開端非常好。如《破戒》的開端：“蓮花寺是兼營(yíng)著寄宿宿舍的。”《家》的開端：“橋本的家的廚房里，正在忙著做午飯。”《出發(fā)》的開端：“拿到鐘表店里去修的八角形的掛鐘，又在室內(nèi)柱間，依舊發(fā)出走聲來了。”夏丏尊認(rèn)為，這種開端一開始就將讀者引入到事情發(fā)展的深處，比起平凡的時(shí)序開端要高明得多。夏丏尊指出藤村在其感想集《待著春》中有一節(jié)專講小說開端，如下：
片上伸君的近著里有一卷《托爾斯泰傳》。其中有托爾斯泰家人共讀普希金的小說的一節(jié)。
“恰好托爾斯泰進(jìn)來了，偶然拿起書來一看，翻開著的恰是普希金的某散文的斷片，開端寫著：‘客人群集到村莊來了。’托爾斯泰見了說：‘開端要這樣才好，普希金才是我們的教師，開始就把讀者誘入事件的中心趣味。如果是個(gè)別作者，也許會(huì)先細(xì)寫一個(gè)一個(gè)的客人，可是普希金卻單刀直入地進(jìn)入事件的中心了。’這時(shí)在旁有一個(gè)人說：‘那么請(qǐng)你也像這樣寫了試試如何？’托爾斯泰走進(jìn)自己的書齋里，把《安那·卡萊尼娜》的開端寫好了。這書初稿的開端是：‘阿勃隆斯希氏的家里，什么都騷亂了。’到了后來，才像現(xiàn)在的樣子，上面又加了‘凡幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭，皆各別地不幸’一行的前置。”
讀了這，托爾斯泰所求的東西大概可窺見了吧。又可知道這并不是偶然的事了吧。愛托爾斯泰的不應(yīng)只愛讀他的著作，還應(yīng)求他所求的東西。
“普希金才是我們的教師。”覺得這是托爾斯泰的良言。
（選自學(xué)養(yǎng)齋《筆走龍蛇：大師的寫作課》，河北大學(xué)出版社，2008年版）
可見，歷史上的著名文人，在對(duì)待文章結(jié)構(gòu)之一的開端都如此重視，由此可見結(jié)構(gòu)對(duì)文章的重要性。
簡(jiǎn)言之，一句話、一首詩、一篇散文、一部小說內(nèi)部都需有結(jié)構(gòu)，有結(jié)構(gòu)則有起承轉(zhuǎn)合、波瀾曲折、委婉動(dòng)人。“早起非為福，晨飲真正好”，這一句話里面先說不好，再說好，先說早再說晨，由于承接得好，就使普通的語言具有了文字之美。李笠翁在《閑情偶寄》里說：“場(chǎng)中作文，有倒騙主司入榖之法。開卷之初，當(dāng)有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難送別，此一法也。”這里講文章既要要驚人、眩人，又要哄人、媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妻婦之道。其實(shí)，則在講文章如何開頭，如何結(jié)尾。元代文人喬夢(mèng)符談到寫“樂府”的章法時(shí)提出“鳳頭”“豬肚”“豹尾”之喻。“鳳頭”是說文章要有好的開頭，開頭要像鳳凰的頭一樣美麗。好的開頭可以抓住讀者，使他們有非讀不可的沖動(dòng)及非要探究個(gè)究竟的欲望。如卡夫卡《變形記》的開篇：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著。”海明威的《老人與海》這樣開頭：“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。”瑪格麗特·杜拉斯在《情人》的開頭：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”查爾斯·狄更斯這樣設(shè)計(jì)他的名著《雙城記》的開場(chǎng)白：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來形容它。說它好，是最高級(jí)的；說它不好，也是最高級(jí)的。”這些開頭就做到了驚人、媚人、哄人、穩(wěn)住了人，引人入勝使人有非讀不可的閱讀沖動(dòng)。
好的結(jié)尾和好的開頭一樣重要，維克多·雨果《巴黎圣母院》的結(jié)尾：“可以斷定，這具尸骨生前那個(gè)人是自己來到這里，并且死在這兒的。人們要將它從他所摟抱的那具骨骼分開時(shí)，他剎時(shí)化為了塵土。”茨威格在《一個(gè)陌生女人的來信》這樣結(jié)束全篇：“他隱約想起了那個(gè)看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。”斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》：“朋友們，我在他的墳?zāi)骨跋蛏系郾ＷC：我不會(huì)再讓家里有一個(gè)黑奴，我會(huì)想盡辦法使奴隸們獲得自由，沒有人會(huì)由于我的意圖而離妻別子，飄零異地，像湯姆那樣客死他鄉(xiāng)。所以當(dāng)你們激情歡悅的時(shí)候，不要忘了湯姆，因?yàn)檫@一切都?xì)w功于他那善良的心啊。請(qǐng)照顧他的妻兒來報(bào)答他的深情厚誼吧。當(dāng)你們看到湯姆叔叔的小屋時(shí)，要把它看成一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念他誠信、忠厚、篤信基督的精神。希望他的精神指引你們?nèi)ヅΑ⒀匮牟椒デ斑M(jìn)。”這樣的結(jié)尾就是喬夢(mèng)符所說的“豹尾”，簡(jiǎn)短有力，表現(xiàn)力強(qiáng)。
拋卻文章主體部分不說，單是文章的開頭與結(jié)尾，就可以看出以上作家的苦心經(jīng)營(yíng)、費(fèi)心良苦。其實(shí)，除了開頭和結(jié)尾重要外，文章的主體部分也不容忽視，喬夢(mèng)符說文章的主體要像豬的肚子一樣，做到飽滿圓實(shí)，豐富有內(nèi)涵。開頭、主體、結(jié)尾就是文章的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)對(duì)于作文的重要性可見一斑。
【原典閱讀】
曾祖母的書
帕梅拉·亨內(nèi)爾著 李聲權(quán) 譯
她九十九歲了，已是風(fēng)燭殘年，無所憑依了。我們這座加利福尼亞山谷里小城的人都管她叫“曾祖母”。她身體傴僂，面容憔悴，像一棵遭到暴風(fēng)雨襲擊的小樹，卻依然頑強(qiáng)地活著。
他，約翰·賴?yán)迨鲱^。他曾是城里最好的律師之一，不過這已是他的獨(dú)生子打獵身亡以前的事了。自那以后，他對(duì)生活失去了興趣，成天萎靡不振，借酒澆愁，關(guān)門停業(yè)了。
淘金熱時(shí)代，曾祖母千里迢迢西遷加利福尼亞，投靠她的叔父；結(jié)果她在半路上便得知叔父因黃金遭謀害了。于是她在一座喧囂而混亂的城市里定居下來，靠教書為生。她和一個(gè)伐木工人結(jié)了婚，丈夫和六個(gè)孩子都先她而去了。之后，她便和守寡的曾孫女艾麗斯及其兩個(gè)小女兒在一起過日子。
曾祖母八十多歲的時(shí)候過著深居簡(jiǎn)出的生活。她覺察到自己染上了老年人懷舊的習(xí)慣。“你一談起自己的往事，你也就老朽了，”她帶著有感染力的笑容說。“你討人嫌了。”
因此，她就不講了，開始把自己絢麗多彩的生活經(jīng)歷寫出來。家里人已聽?wèi)T了她那臺(tái)陳舊不堪的打字機(jī)發(fā)出的嗒嗒嗒的聲音。她每天打一點(diǎn)兒，未完成的書甚至連艾麗斯也不讓看。她的眼睛快瞎了，耳朵快聾了，但心里卻充滿了勇氣。
曾祖母滿九十九歲那天，艾麗斯生病住進(jìn)了醫(yī)院，她的兩個(gè)孩子送到朋友家里去了。曾祖母不肯到別人家里去住，覺著自己是個(gè)包袱。她從未接過別人給的錢，雖然手頭為數(shù)不多的積蓄快花光了。全城的人都為她的孤獨(dú)擔(dān)憂。
聽到艾麗斯的兩個(gè)孩子在別人家里過得不開心，曾祖母?jìng)耐噶恕Ｒ惶煸绯浚舯诘泥従涌匆娝浫鯚o力地站在車庫旁邊。她穿著一身破爛的老式衣裳——她最好的衣裳，手里拎著一個(gè)購物包。她問這個(gè)鄰居能不能開車把她送到城里去。
鄰居聽了大吃一驚，不肯送她去。唉，曾祖母十五年沒上過街了。進(jìn)一趟城對(duì)她來說太吃力了。“我還沒老到那個(gè)地步，”她厲聲地說。“你不送，我自己走著去！”
鄰居把她送到了約翰·賴?yán)姆墒聞?wù)所。曾祖母那雙要瞎了的眼睛看不清這個(gè)寒酸的門面，以及里面這個(gè)更寒酸的人。她懷著昔日的溫情向著他微笑。“約翰，我呆會(huì)兒就走，我知道你有很多訴訟委托人等著，我只想求你幫一個(gè)忙。”
約翰無言以答，滿臉羞慚，喉嚨鯁塞住了。他有多長(zhǎng)時(shí)間沒接待訴訟委托人了？一個(gè)月，兩個(gè)月？從小時(shí)候偷曾祖母家院子里的桃子的時(shí)候起，約翰·賴?yán)愫驮婺赋蔀榱死吓笥选Ｋ麖碾鼥V的記憶中盡量回憶近來他聽到的有關(guān)她的情況。
這個(gè)羸弱的老太太在她的提包里摸了摸，從里面掏出來厚厚的一摞紙。“約翰，我剛寫了一本書。你看有沒有人有興趣出版？”
約翰從她發(fā)抖的手中接過原稿，然后把她讓到椅子上坐下來。他想起了她對(duì)美國西部早期生活閱歷豐富，也想起別人說過她年輕時(shí)候常寫小說向當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙投稿。
“別客氣，”曾祖母言詞犀利地說。“我要聽真話。也許不怎么樣。”
約翰翻了翻曾祖母的書稿，看到一些過去形形色色人物的名字躍然紙上。他終于抬起頭來，彬彬有禮地說，“很好，曾祖母。”后來，他覺察到她沒聽見他的話，于是對(duì)著她的耳朵大聲說，“好極了。我們想想辦法看。我把稿子給出版商寄去。”
約翰開車把曾祖母送回到了家。過了十天，約翰樂呵呵地告訴曾祖母，說出版商很忙，只讀了幾章，但他深深地感動(dòng)了，寄來一百元作定金，余款隨后寄來。
這是曾祖母十分高興的一天。她立刻把艾麗斯的兩個(gè)孩子接回家中，并雇了一個(gè)女傭人來照管她們。
約翰每月給曾祖母送來一百元錢和一封出版商的信。信中講述有關(guān)出書的進(jìn)展，正在核對(duì)事實(shí)和日期，正在校對(duì)原稿，正準(zhǔn)備排長(zhǎng)條校樣。
約翰似乎也從曾祖母的成功中受到鼓舞。他酒喝得少了，后來徹底戒了，又像過去一樣滿腔熱情地埋頭工作，因而城里的人又紛紛回到他這里來進(jìn)行訴訟。
過了不久，艾麗斯出院回到家中休養(yǎng)。這時(shí)曾祖母已是百歲老嫗了，雙目完全失明，僅僅靠每月的預(yù)付款維持她和艾麗斯一家三口人的生活。我們城的人都為她感到無比自豪。
百歲壽辰后三個(gè)月。一天早晨，她臥床不起了，幾個(gè)星期以來，一直處于極度衰弱之中。當(dāng)醫(yī)生告訴她活不幾天了的時(shí)候，她像受到了很大的刺激似的。她已作好了去死的準(zhǔn)備，但她首先想到的是出版她的書。
“你的書會(huì)出版的，”約翰許愿道，然后又對(duì)她說，他給出版商發(fā)了電報(bào)，有了好消息。書正在趕印，過幾天她就能得到第一本樣書。
曾祖母全憑著意志力維持著她那奄奄一息的生命。約翰把書——一本封皮上鐫印著書名和她的名字的又大又厚的書帶來的那天，她已處于半昏迷狀態(tài)。她雖然看不見，但摸得到。她驕傲地用手指在書的封皮上摸著自己的名字，兩眼噙滿了熱淚。
“我總算不是包袱了，”她喃喃地說。
她漸漸昏迷了，兩小時(shí)后安詳?shù)厮懒耍掷镞€緊緊地捏著她那本心愛的書。
過了片刻，艾麗斯把書翻了翻，驚異地抬起眼睛看著約翰。
“這都是些空白紙呀！”她叫道。
“但愿你能原諒我，”約翰說。“這根本就不是一本書。曾祖母眼睛看不見，耳朵也聽不見打字機(jī)打到一行末尾時(shí)鈴子發(fā)出的聲音。這樣，她就一個(gè)勁地直顧打，整句整段漏掉了也不知道，每行末尾都是重疊的墨跡。我不能把這告訴她，決不能毀滅她唯一的希望。”
“那個(gè)出版商呢？”艾麗斯茫然地問。“他每月給她寄錢呀！”
約翰臉紅了。于是艾麗斯明白了。出版商的那些信都是他自己寫的，預(yù)付款是他賣了自己的汽車的錢。艾麗斯現(xiàn)在知道了為什么約翰復(fù)業(yè)了，卻仍然穿得那樣寒酸。
（選自《微型小說選》，江蘇人民出版社，1984年版）
◎思考練習(xí)題
1．文章結(jié)構(gòu)的含義是什么？
2．結(jié)構(gòu)在文章中起著什么作用？
3．為什么說結(jié)構(gòu)的安排應(yīng)契合事物內(nèi)在聯(lián)系和發(fā)展規(guī)律？
4．怎樣理解結(jié)構(gòu)的自然、嚴(yán)謹(jǐn)、完整？
5．常見的結(jié)構(gòu)方式有哪些，它們各具什么特點(diǎn)？
6．臺(tái)灣作家林雙不的微型小說《槍》在結(jié)構(gòu)上有哪些值得我們借鑒的手法？
7．作文：自命題。
上一篇：文學(xué)寫作《結(jié)構(gòu)的基本要求》
下一篇：文學(xué)寫作《觀察、感受與讀寫》