作者： 李曉曄

短篇小說。作者李佩甫。發表于《莽原》1986年第1期。作者在題記中引泰戈爾的話說：“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處飄流，最后才能走到最深的內殿。”這段話點明了作品的主旨。整篇作品由十個片斷回憶聯綴而成，是作者對自己童年時代一段農村生活方式的反思，其中凝聚著作者對中國農民思想文化和心理氣質的深刻認識，飽含著作者對他們深摯的愛與同情，寫出了他們性格中的崇高與卑瑣、善良與愚昧、美與丑、愛與恨，描繪出一幅當代中國農村色彩鮮明而濃郁的風俗畫卷。作者善于通過典型情節塑造典型性格，從中揭示中國農民思想性格中各個方面的特征。許多描寫飽蘸激情、淋漓酣暢，人物形象栩栩如生、躍然紙上。例如，村里最能干的孩子狗娃舅，當時才十二歲，因為父親病癱，弟妹眾多，全家的生活重擔過早地壓在了他的肩上。他個頭極矮，力氣奇大，一天能割二百斤草，甚至超過了村里最強壯的漢子。他以其矮小的身軀，毫不悲觀、毫無怨言地支撐著全家的生活。作者忘不了這樣一個情景：黃昏，在暗紅色的天穹映襯下，“坡上晃出一隊割草的孩子，全赤條條的，一線不掛。遠遠，極象被風吹的草兒押送的一隊泥丸。那打頭的草捆極大，小垛兒一般地緩緩滾來，仿佛草也成了氣候。近了，你才能瞅見那埋在草里的小頭。叫你真不信是那泥丸一般的孩兒馱了草動，倒疑是成了精氣的草搡著孩兒走。這打頭的，便是狗娃舅了?！泵鑼懘逯凶蠲利惵斆鞯墓媚镂逡痰囊欢喂P墨，靈動飛騰，滿紙生輝。作者寫道，每當五姨挑了水桶走出來，陰霾的天便不再沉悶，看膩了的地也格外親切，“伴著那腳步聲，仿佛有點跳跳的音兒響出來，耳畔也似真有了玲兒叮當彈碎那沉沉的秋日；不曾有風，也不曾扭動，就見那扁擔顫悠悠，桶兒晃悠悠，細腰兒軟軟地風柳去……頓時叫人覺得生活也還有趣?！睂懰撵`手巧，“抓了什么，便有活動在上邊，跳著細巧和靈捷”，象是有絲弦在彈奏著歡快悅耳的歌?！爱斈羌毿』ㄡ樤诳嚵说陌撞忌稀А粫r便有鳥兒、魚兒、蝦兒跳出來，鮮了人的眼……?！痹趯α易泳撕瓦B山舅比賽壘垛的一段文字中，對中國農民火熱而高昂的勞動精神作了最激越而動人的謳歌，那肌肉爆突、技藝超群、赤裸上身的農民形象，如雕塑般兀立人前，充滿了力的光彩。烈子舅“大腳一挑，一把光淄淄的桑杈順在手里。于是兩腿八字叉開，一個大字挺出去，渾然于天地之間。肩上、肋上、胯上，漸有力顯出來了，陽光下，似有鋼藍在韌跳，細聽聽肉弦兒‘蹦蹦’帶音兒。接著便是‘唰唰唰……’一陣旋風起，谷個子揚得飛花一般!一袋煙功夫，只見那案板似的大脊梁膩膩地亮了，一‘豆’一‘豆’地泛出七色光彩，酷似鍛打的鐵?！比欢r民性格中也有著他們特有的狡黠、愚昧、卑俗以及難以改變的命運和沉重的傳統重負。狗娃舅、胖舅、姥姥、甚至隊長舅無不變著法兒偷拿隊里的東西。隊長舅為了按時完成秋收任務，竟荒唐地下令毀掉百十畝即將到手的收成。一次他糊里糊涂弄錯了上級指示，害得全村一百多條漢子被當成“壞分子”去公社開會，鬧了場天大的笑話。村子里也有不甘屈服命運而上吊的新媳婦；因愛情幻想破滅不得不吞咽婚姻苦果的五姨；到處流浪、拉琴算命的瞎子舅；賴皮賴臉、忘恩負義的村孩兒；在磨房里枯坐晚年的老革命老槐舅爺等等。最后一段新媳婦認墳，暗示出傳統的幽魂仍象無形的繩索束縛著農民的精神。新媳婦問：“誰訂的規矩?”五姥姥答：“許是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出這么一大莊人家，還能不立個規矩。沒有規矩不成方圓……?！毙≌f在每個片斷的末尾穿插上一段村歌，使全文洋溢著一種沉郁頓挫、動人心弦的高亢旋律，宛如一部雄渾而哀怨的交響樂，在讀者心中留下強烈的震撼。這篇小說語言運用也很成功，質樸單純的口語一經作者點撥，便透出一股靈氣，鮮活亂跳，極富生氣。