作者： 郎偉

中篇小說。作者劉心武。小說原載《十月》1980年第3期。這篇小說通過老校工石義海在非常年代里的所做所為，表現(xiàn)了存在于普通勞動者身上的動人的人道主義情懷。1961年，“我”被分配到某中學(xué)任教。學(xué)校里有兩個老年工友，傳達(dá)室的葛大爺和打掃校園的石大爺石義海。石大爺不識字，又極為沉默寡言，臉上表情很呆板，自然引不起大伙的注意。1964年，學(xué)校正興聽?wèi)浛鄨蟾妫詰浛囡垺Ｓ刑煳胰フ倚｜h支部書記老曹，問他該給學(xué)生安排什么活動。老曹說可以請老校工石大爺給學(xué)生憶憶苦。石大爺解放前是個育嬰堂的棄嬰，長到十多歲就被教會學(xué)校神甫要去當(dāng)了小廝，打小伺候洋鬼子，受了不少苦。請他現(xiàn)身說法，也許比請外面人憶苦，對孩子們的觸動更大。我把石大爺請到班上。一開頭，他講得挺合要求。可是講了十來分鐘，石大爺對當(dāng)年教會學(xué)校的兩個外國神甫，在評價和感情上都很不一樣了。他居然把那個叫德太白的神甫說成是一個挺講“仁義”的洋人。我生怕他越講越離譜，趕緊打岔，請他講講我們學(xué)校附近的窮人受苦受難的情況。石大爺接過話茬，說這個地方過去受苦受難的人多著哪。學(xué)校南邊竹葉胡同14號的金家姐妹受的苦更大了。他又絮絮叨叨地講了一些“鬼”呀什么的，我怕他再“出轍”，匆忙宣布散會。學(xué)生們卻好像真的被石大爺?shù)膽浛嗨腥荆院笤S多天都在議論石大爺所講的那兩個外國神甫。一周后，班委會的小干部們來找我，要求把竹葉胡同14號金家姐妹請來憶苦。我開了介紹信，就去竹葉胡同居委會聯(lián)系。竹葉胡同居委會主任大媽一聽我要找金家姐妹去憶苦，神色大變。她告訴我找這樣的人去憶苦，太不合適。所謂的“金家姐妹”其實在舊社會是奴仆關(guān)系。那年齡大點(diǎn)的叫金綺紋，原是貝勒府的千金小姐，當(dāng)年管她這樣的小姐叫多羅格格。那年齡小點(diǎn)的過去是格格的貼身丫環(huán)，叫秋蕓。這秋蕓階級覺悟不高，跟格格感情特別好，劃不清界限。解放后，這倆人自食其力。秋蕓進(jìn)了服裝廠，金綺紋靠折書頁子、糊紙盒度日。聽了主任大媽的介紹，我吃驚不小，心里禁不住地怨恨石大爺，他怎么能把個貴族小姐當(dāng)成貧苦市民來介紹呢?“金家姐妹”憶苦的事就此作罷。1966年炎夏，政治龍卷風(fēng)掃過我們學(xué)校。眨眼之間，革命小將把學(xué)校搞得天翻地覆。有一天下午，造反的革命小將拖來一個過去的資本家，在操場上一邊打，一邊斗。兩個小時之后，就把資本家“斗”死了。這時，天上忽降大雨，小將們一哄而散。操場上只剩下那具尸體。第二天早晨，火葬場來收尸時，突然發(fā)現(xiàn)那資本家的尸體上竟然蓋著一塊塑料布。學(xué)校的造反組織把這看成是一起“現(xiàn)行反革命”案件，號召全校師生檢舉揭發(fā)。那塊塑料布被掛在顯眼地方征求檢舉。我走攏過去一看，差點(diǎn)叫出聲來。那塊塑料布絕對是石大爺?shù)模以?jīng)見過。我不明白石大爺為什么要冒險去保護(hù)一個資本家的尸體。造反組織終于沒有查出塑料布的來歷，而我心里卻斷定石大爺是個毫無政治頭腦和階級覺悟的糊涂人。不久，造反組織揪斗黨支部書記老曹。會前，造反派頭頭“蒜苔”找到石大爺，動員他在批斗會上發(fā)言，石大爺死活不肯。“蒜苔”軟硬兼施，好說歹說，石大爺終于答應(yīng)說兩句。那天批斗會規(guī)模很大，不僅有學(xué)校的人，連附近居民也叫來了。輪到石大爺發(fā)言，他邁著羅圈腿，走到擴(kuò)音器前。他說了一句“共產(chǎn)黨沒有虧待過我呀”，就轉(zhuǎn)過身去，不緊不慢地走到低頭挨斗的老曹跟前，在眾目睽睽之下取下了墜在老曹脖子上的鐵餅。然后，他又對“蒜苔”他們說共產(chǎn)黨也沒有虧待過他們，對老曹犯不著用這么重的刑法。石大爺?shù)倪@一連串舉動，驚得臺下人目瞪口呆，而“蒜苔”一伙卻氣急敗壞。轉(zhuǎn)眼到了1973年，學(xué)校情況多少有點(diǎn)穩(wěn)定。經(jīng)過“史無前例”的政治風(fēng)暴，我和石大爺?shù)男膮s越貼越緊。有一天夜里，我非常煩悶，只好找石大爺去閑聊。石大爺這天晚上喝了不少酒，他一改往日的沉默和木訥，向我敞開了心扉。石大爺十七八歲那年秋天，教會學(xué)校的神甫之一赫愛爾終于把與學(xué)校只有一墻之隔的貝勒府花園買下來。他聽說園中的黃粘土最適宜制作泥人，就打算請人來制作一批。為了使掘出的黃粘土增加粘性，他命令石大爺用腳去踩上整整一天。鑒于石大爺不那么馴服，將石大爺帶進(jìn)園中井臺旁黃土堆邊，赫愛爾就把石大爺?shù)囊恢桓觳矓Q到腰后，另一只胳膊扭到腦后，然后用一根皮鞋帶牢牢拴住他的兩個大拇指，形成一個“蘇秦背劍”的姿勢。初秋的陽光依舊灼人。石大爺痛苦而憤怒。他想找赫愛爾拼命，但他知道那不會有好結(jié)果。這時，尚未搬出園內(nèi)的格格金綺紋發(fā)現(xiàn)了井邊倍受折磨的石大爺。她的心里充滿憐惜。她吩咐丫環(huán)秋蕓去為石大爺松綁。石大爺驚訝中向秋蕓道謝，秋蕓卻告訴他應(yīng)該謝謝格格。透過一枝垂柳微曳的綠絲望去，石大爺看見了金綺紋濕漉漉的雙眼。星移斗轉(zhuǎn)，人世滄桑。一晃十多年過去了。金綺紋出了嫁，卻頻遭厄運(yùn)。先是貝勒府家敗人亡，后來，金綺紋的丈夫又偷偷賣掉房產(chǎn)，拋下金綺紋，卷款逃往國外。解放后，秋蕓成了家，金綺紋也去法院辦了與原先丈夫離婚的手續(xù)。1958年，石大爺與金綺紋終于坐在了天壇公園的柏林深處。度盡劫波，相逢一笑，過去種種都似夢幻。金綺紋將家傳的一對珍貴的如意中的一半作為信物交給了石大爺。兩人打算老來相伴，共度殘生。可是不久，金綺紋卻病得死去活來。等到金綺紋病愈已是1962年。這天，石大爺找到老曹，要求開介紹信。老曹根本沒想到石大爺會有結(jié)婚的念頭，他只當(dāng)是石大爺要補(bǔ)助棉花票的介紹信。石大爺像是被煽了一記耳光。他回到屋里，發(fā)了一晚上的呆。這年冬天，石大爺?shù)眉毙苑窝鬃×嗽骸Ｕ?dāng)他重新鼓足勇氣，找老曹開證明結(jié)婚的當(dāng)兒，“文革”風(fēng)云突起。金綺紋以“封建余孽”的罪名被抄被斗。石大爺憂心如焚。后來，金綺紋被罰打掃幽長的竹葉胡同。每當(dāng)夜深人靜，石大爺便扛著掃帚來到竹葉胡同，替金綺紋清掃該掃的地面，只留下一小段由金綺紋天亮后自己去應(yīng)付。那是一個永生難忘的夜晚，石大爺與金綺紋綿長而深摯的愛情令我感慨萬端。我決定趕緊去催老曹開介紹信，成全石大爺?shù)暮檬隆５鞘虑楹鋈挥制鹆俗兓＝鹁_紋那個解放前不辭而別的丈夫突然由國外回國參觀。這個當(dāng)年的“浪蕩公子”良心發(fā)現(xiàn)，向金綺紋表達(dá)了懺悔之情，并央求金綺紋跟他出國以頤養(yǎng)天年。金綺紋冷冷拒絕了。這件事過后，我再次勸石大爺去登記。石大爺卻說讓格格多想想。沒過多長日子，我調(diào)出學(xué)校，與石大爺見面交談的機(jī)會就少了。忽然有一天，老曹打電話告訴我石大爺死了，死于心肌梗塞。第二天我匆忙趕到學(xué)校，經(jīng)過竹葉胡同14號時，我聽到了金綺紋那悲愴而奔放的哭泣聲。《如意》講述了老校工石義海平凡而令人感慨的一生。作者相當(dāng)感人地挖掘了深藏于底層勞動者身上的不被邪惡所吞沒的人的善良天性，熱情謳歌了在不正常年代里像石義海這樣的默默無聞的普通人純潔而正直的靈魂。作品也善意地告訴人們，當(dāng)我們注視和發(fā)現(xiàn)一個人的時候，將不僅僅意味著注意他的社會存在，也同時包括著重視其生命的存在，因為在這些沉默而善良的人們身上也毫無疑問地有著血的蒸氣，人的追求。《如意》屬于劉心武第一個創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時期的代表作，發(fā)表后曾引起評論界的爭論。這篇作品曾被改編為同名電影。