《書信鑒賞·情書·致宋清如》注釋與鑒賞

朱生豪

弟弟^②：

似乎我曾告訴你過我的誕辰，否則你不會(huì)說忘了，不過我也忘了我告訴過你的是那一個(gè)日子，因?yàn)槲业恼Q辰是隨便的。聞諸故老傳說，我生于亥年丑月戌日午時(shí)，以生肖論是豬牛狗馬，一個(gè)很光榮的集團(tuán)!據(jù)說那個(gè)日子是文昌日^③，因此家里就預(yù)備讓我讀書而不學(xué)生意。是為宣統(tǒng)三年十二月十五日。因?yàn)槲也辉敢獍炎约旱纳辗旁趶U朝的歲暮，做一個(gè)亡清的遺嬰，所以就把它改作民國元年二月二日，實(shí)際上這個(gè)日子在一九一二年的日歷上是同一個(gè)日子。不過我并不一定把這一天作為固定的生日，去年我在九月三十過生日，因?yàn)槲矣X得秋天比較好一些，那天天晴，又是星期日，我請吳佩華吃飯^④，她請我上大光明。之后她生了我氣(是我的不好)，后來大家雖仍客客氣氣，并不絕交，不過沒有見過面。

今天《申報(bào)》上標(biāo)題“今日之教育家”的社評寫得很好，他說今日學(xué)校之行政者不應(yīng)因循怕事，徒為傳達(dá)上司命令的機(jī)關(guān)，應(yīng)當(dāng)與學(xué)生步調(diào)一致，以爭國家主權(quán)的完整，談安心讀書，此非其時(shí)，第一該先有可以安心讀書的環(huán)境。我說這回的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如果仍然被硬壓軟騙的方法消滅了未免可惜，雖則事實(shí)上即使一時(shí)消滅了將來仍會(huì)起來的，但至少總要獲得一些除欺騙以外更實(shí)在的結(jié)果。

我頂討厭滿口英文的洋行小鬼，如果果然能說得漂亮優(yōu)美，像英國的上流人一樣那倒也可以原諒，無奈不過是比洋涇浜稍為高明一點(diǎn)的幾句普通話^⑤，有時(shí)連音都讀不準(zhǔn)確，我一連聽見了幾個(gè)tree，原來他說的是three。我也不懂為什么取外國名字要取Peter、John^⑥一類的字，真要取外國名字，也該取得高雅些，古典或異教風(fēng)的，至少也要略為生僻一些，為著好奇的緣故，這才是奴洋而不奴于洋。

我昨夜做夢，做的是你和Sancho Panza^⑦(吉訶德先生的著名的從者)投義勇軍的故事。你打扮得很漂亮，穿著一件綠袍子。你有些不大愿意入伍，想寫信說明有病暫時(shí)請假。后來我說不要，我也從了軍大家一起上前線吧。那個(gè)蠢小子，他在一個(gè)蘆席棚的院子內(nèi)和許多人一起喝茶談天，忽然有人來說你們這些人中應(yīng)當(dāng)推出二十個(gè)年青力強(qiáng)的人作為代表而加入義勇軍，可憐的Sancho也在二十人之列。他本是個(gè)樂天和平的家伙，嚇得屁滾尿流。

雖然寫不出什么來了，總還想寫些什么似的，算了。

嘰哩咕嚕^⑧

十二月卅日(1935年12月)

[注釋]① 宋清如： 朱生豪之妻，寫此信時(shí)尚未成婚。② 弟弟： 朱生豪喜用“弟弟”稱宋清如。③ 文昌日： 即文曲星祭祀之日。文曲星傳為主持文運(yùn)、功名的星宿，舊時(shí)讀書人甚崇信。④ 吳佩華： 作者的朋友。⑤ 洋涇浜： 解放前由于外籍人員增多，產(chǎn)生于沿海幾個(gè)通商口岸的一種混合語，詞語極少，多半來自英語，語法基本依據(jù)漢語，稱洋涇浜英語(Pidgin English)。⑥ Peter、John： 英語人名;可分別譯作彼得、約翰。⑦ Sancho Panza： 西班牙作家塞萬提斯的代表作《堂·吉訶德》中的人物，即桑丘·潘薩，是堂·吉訶德的侍從，農(nóng)民出身。⑧ 嘰哩咕嚕： 朱生豪給宋清如寫信時(shí)的自我戲稱。這類戲稱還有“朱十八”、“朱朱”、“鬣鬁頭”等。

[作者]朱生豪(1912—1944)，浙江嘉興人。我國著名的翻譯家，以翻譯莎士比亞戲劇而享有盛譽(yù)。

[鑒賞]缺乏幽默是人們性格中常有的弱點(diǎn)。尤其在長期的封建社會(huì)中，人們習(xí)慣于在嚴(yán)格的尊卑上下的等級關(guān)系中，說符合自己身份的話，做合乎禮節(jié)的事，把自己的性格和行為圈在一個(gè)公眾認(rèn)可的范圍里。尤其是夫妻情侶之間，強(qiáng)調(diào)的是男尊女卑，提倡的是舉案齊眉、相敬如賓。幽默似乎很難在這里有立錐之地。然這位年輕的莎士比亞戲劇的翻譯家在自己的情書里頗表現(xiàn)出幾分機(jī)智和幽默： 他稱情人為“弟弟”;講自己自出生起就屬于光榮的豬牛狗馬集團(tuán);還很隨便地為了某個(gè)原因?qū)⑸盏娜兆优擦伺参?諷刺了滿口“洋涇浜”英文的洋行小鬼;即使直寫自己想念情人時(shí)，也只講了自己的一個(gè)夢，夢中出現(xiàn)了情人穿著漂亮綠袍子去投義勇軍的荒誕情節(jié);最后把自己的名字也取為“嘰哩咕嚕”。信中既沒有激情的噴射，也沒有纏綿的呢喃，然輕松、和諧、快樂、豁達(dá)，確是別有一番風(fēng)韻。