〔美〕約翰·契弗《重逢》全文|賞析|讀后感
〔美〕約翰·契弗
我最后一次見到父親是在中央大干線車站。當(dāng)時(shí)我正從阿迪隆達(dá)克斯外祖母家前往母親在好望角租下的一所小別墅。我寫信告訴父親說，我因?yàn)閾Q車，要在紐約停留半小時(shí)，問他我們可不可以在一塊兒吃午飯。他的秘書寫信來說，父親將于中午在問詢處接我。十二點(diǎn)整，我看見他從人群中走了過來。對(duì)我來說，他已經(jīng)是個(gè)陌生人——母親三年前同他離婚，打那以后我就沒跟他在一起了——可一見到他，我就感到他是我父親，我的親人，他決定著我的未來和歸宿。我明白自己長大成人以后會(huì)有幾分像他;我將在他力所能及的范圍內(nèi)安排我的前程。他身材魁梧，挺英俊的。久別重逢，我高興極了。他在我背上捅了一下，和我握了握手。“你好，查理。”他說道，“你好啊，孩子。我真想帶你到我那個(gè)俱樂部去，可那是在六十街。你非得搭早班火車，我想我們還是就在附近吃點(diǎn)東西好了。” 他伸出胳膊挽住我。我嗅了嗅父親身上的味兒，就跟我母親聞玫瑰花的動(dòng)作一樣。這是一種威士忌、修面洗劑、鞋油、毛料衣服和成年男子那種惡臭的大雜燴。我巴望著有人看見我們?cè)谝粔K兒，能拍個(gè)照就好了。我真想把我們?cè)谝黄鸬墓饩颁浵聛怼?br>
我們走出車站，走進(jìn)一條側(cè)街，向一家餐館走去。時(shí)間還早，餐館里空空蕩蕩的。酒吧招待在和一個(gè)送貨的人斗嘴，一個(gè)穿紅外套、年齡很大的侍者正從廚房里出來。我們坐了下來。父親扯著大嗓門向那個(gè)侍者喊道：“茶房!”他吆喝道，“端菜的! 管帳的!過來!”在這個(gè)空蕩蕩的餐館里他這么大喊大叫似乎不怎么合適。“我們這兒也需要侍候侍候哩!”他嚷著，“快，快!”接著，他拍起巴掌來。這引起了那個(gè)侍者的注意，他趿拉著鞋向我們這張餐桌走來。
“是你在沖著我拍巴掌?”他問道。
“安靜點(diǎn)，安靜點(diǎn)，當(dāng)家人。”父親說道。“這樣叫你過來并不過分——我們想來兩杯英國吉卜松酒。”
“我不喜歡別人拍著巴掌打招呼。”侍者說。
“我本來應(yīng)該帶上口笛，”父親說道，“我有一個(gè)口笛，那聲音只有上了年歲的招待員才聽得見。好了，把你的小本子、小鉛筆掏出來，看看你能把這筆生意做成了不：兩杯英國吉卜松酒。”
“我想你們還是上別的地方去好了。”侍者不動(dòng)聲色地說。
“這話，”父親說道，“是我聽到的最出色的建議之一。走吧，查理，我們他媽的不在這兒吃。”
我隨著父親走出這家餐館，來到另外一家。這一次他沒那么大喊大叫的。飲料端上來了。父親左一句右一句地向我詢問著棒球旺季的盛況。接著，他用餐刀敲著空杯子的邊沿，又嚷嚷開了：“端菜的!當(dāng)差的!算帳的!過來! 勞駕照這樣再給我們來兩份。”
“這孩子幾歲了?”侍者問道。
“這，”父親說道，“跟你他媽的無關(guān)。”
“對(duì)不起，先生，”侍者說道，“我不能再給這孩子拿酒了。”
“哦，我可有件新聞要告訴你，” 父親說道，“我有一件非常有趣的新聞要告訴你。這偏巧不是紐約唯一的餐館，街角上還開著一家呢，走吧，查理。”
他付了帳。我尾隨著出了那家餐館，走進(jìn)另一家。這兒的侍者身穿獵裝似的粉紅茄克。四壁掛著許多馬具。我們坐下來，父親又開始嚷道：“獵狗頭兒! 嗬嗬，橫豎是這類東西。我們想在出發(fā)打獵前總要喝一盅，吃點(diǎn)東西，就是說，兩杯英國吉卜松酒。”
“兩杯英國吉卜松酒?”
“你他媽的明白我想吃什么!”父親勃然地說，“我想要兩杯英國吉卜松酒，快一點(diǎn)。在快活的老英格蘭，什么都變了!我的朋友公爵常跟我這么說來著。我們來看看英格蘭在雞尾酒上頭變得出什么花樣。”
“這兒不是英格蘭。”侍者說道。
“別和我爭(zhēng)，”父親說，“照吩咐做好了。”
“我還以為您或許想知道自己是在什么地方呢。”侍者說道。
“要說這兒有一件事我不能容忍的話，那就是有一個(gè)粗俗無禮的傭人。走吧，查理。”
我們?nèi)サ牡谒募沂且獯罄宛^。“各位好啊!”父親說道。“勞駕，給來兩杯美國雞尾酒，要?jiǎng)艃捍蟮模瑒艃捍蟮模鄡饵c(diǎn)杜松子酒，苦艾少一點(diǎn)。”
“我不懂意大利語。”侍者說道。
“噢，別裝蒜了，” 父親說道，“你懂意大利語，你這混蛋知道該怎么做。來兩杯美國雞尾酒。這就端上來。”
侍者丟下我們，同領(lǐng)班說了幾句什么，領(lǐng)班走到我們這張餐桌前，說道：“對(duì)不起，先生，這張桌子是預(yù)約了的。”
“那好，”父親說，“給我們另外弄一張。”
“餐桌全都預(yù)定了。”領(lǐng)班說道。
“我明白了。”父親說，“你是不歡迎我們光顧羅，是這樣的嗎?好，見你的鬼。全他媽的病態(tài)。咱們走，查理。”
“我得上車了。”我說。
“對(duì)不起，孩子，”父親說道，“實(shí)在對(duì)不起。”他把我拉到身邊，緊緊地?fù)е摇！拔宜湍慊剀囌尽Ｒ怯袝r(shí)間上我那個(gè)俱樂部去該多好。”
“爸爸，這沒什么。”我說道。
“我給你買份報(bào)，”他說，“我給你買張報(bào)車上看。”
說罷，他走到一間報(bào)亭前，說：“老兄，勞您駕請(qǐng)給我一張你他媽那種沒什么意思的、一毛一張的午報(bào)，好不好?”管理員轉(zhuǎn)過身去，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著一份雜志的封面。“這要求過分了嗎?老兄。”父親說道，“叫你把你們那些下流報(bào)紙的臭樣本賣一份給我，難道過分了?”
“我得走了，爸爸，”我說，“來不及了。”
“噯，稍等一下，孩子，”他說，“稍等一下。我想捉弄一下這家伙。”
“再見，爸爸。”我一邊說，一邊走下階梯，登上了火車。這是我最后一次見到我父親。
(何文安 譯)
選自《微型小說選·7》
江蘇文藝出版社1986年版
【賞析】 明寫“重逢”， 暗寫“永別”， 在“重逢” 的場(chǎng)面中寫出“永別”的不可避免和必然結(jié)局，是這篇小說在藝術(shù)處理上的別出心裁之處，值得細(xì)細(xì)品味。
小說中的“我”，是個(gè)還沒有長大成人的孩子，因?yàn)楦改鸽x婚分居，不見父親已經(jīng)有三年了。一旦在車站重逢，“我”幾乎是本能地對(duì)父親產(chǎn)生了好感：“一見到他，我就感到他是我父親，我的親人，他決定著我的未來和歸宿。”“我嗅了嗅父親身上的味兒，就跟我母親聞玫瑰花的動(dòng)作一樣。”“我巴望著有人看見我們?cè)谝粔K兒，能拍個(gè)照就好了。我真想把我們?cè)谝黄鸬墓饩颁浵聛怼！庇媚m然不多，但把孩子對(duì)于父親的一往情深，渲染得可謂淋漓盡致。小說便在這種沸沸揚(yáng)揚(yáng)的父子情熱之中拉開了序幕。
父親真是可親可敬的嗎?小說不是急急忙忙地讓“我”得出結(jié)論，而是以吃飯為線索，讓“我”隨同父親一連先后進(jìn)入了四個(gè)餐館，結(jié)果飯卻沒有吃成;臨走時(shí)父親講要為“我”買張報(bào)紙，在車上看，區(qū)區(qū)一毛錢，結(jié)果又未買成。在這一系列的過程中，“我”作為目擊者，親眼看到了父親的粗野、吝嗇和口是心非，他是一個(gè)不為社會(huì)所歡迎的人。此時(shí)“我” 的情緒發(fā)生了巨大的變化，但其外表依然是平靜的。父親一連串的動(dòng)作和言語——“對(duì)不起，孩子”，“實(shí)在對(duì)不起。” “他把我拉到身邊，緊緊地?fù)е摇！薄耙怯袝r(shí)間上我那個(gè)俱樂部去該多好。”雖然在表面上與開頭“重逢”時(shí)并沒有什么區(qū)別，但是，“我”對(duì)它們的感受卻大不一樣了。“爸爸，這沒什么。”寥寥數(shù)字，顯然傳達(dá)的已完全是“冰點(diǎn)”以下的感情了。這同開頭的場(chǎng)面形成了鮮明的對(duì)比： 一揚(yáng)一抑，揚(yáng)得充分，抑得有力。從這個(gè)漸次形成，急劇而不突兀的“反差”之中，我們是不難窺見到某些具有本質(zhì)意義的人情世態(tài)的。
相反相成，是辯證法的一個(gè)重要內(nèi)容，也是生活中普遍存在的現(xiàn)象。明明要將鐵釘往里釘，但是錘子卻必須向相反的方向揮起。只有這樣，才會(huì)更有力量。藝術(shù)創(chuàng)作與此也不無相似之處。抓住事物相反相成的關(guān)系，并有意識(shí)地強(qiáng)化它們，可以更加深刻地反映生活，造成更加強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
(常根榮)
上一篇：《醉人的春夜》全文|賞析|讀后感
下一篇：《金壇子》全文|賞析|讀后感