其實你不懂我的心

[美國]拉妮·西普利

他是一個孤獨的老人，好像已經沒有一個親人；而拉妮是一個年輕的姑娘，與自己的父親早已不再聯系。所以他們一見如故。

他們的相識，是從拉妮在一家康復中心義工培訓班上課的那天開始的。當拉妮走上臺階時，她看見一個頭發花白的老人坐在輪椅上。他看見拉妮走進玻璃門，便使勁將自己的輪椅搖到門邊，然后很紳士地拉開門，對著拉妮微笑說：“我叫瑞姆。”

拉妮說：“我叫拉妮，是新來的義工。”她注意到，雖然他戴著深度眼鏡，也掩蓋不住他的眼睛明亮起來。他高興地說：“啊，你將是我的‘布芭’。”見她疑惑他又解釋說：“那是我家鄉人對家里最小的孩子的愛稱。”

拉妮說：“我很喜歡這個稱呼。”她覺得他是真心的。他對拉妮的態度是這么溫和熱情，一點也不像自己父親那樣。

每個星期三，當拉妮來到康復中心學習時，瑞姆總是等在門口為她開門。義工培訓班的老師薩蘭是一位生氣勃勃的女士，充滿了同情心和敬業精神，她對老年人的社交和感情需求有深刻的理解，拉妮跟她學了很多知識。

義工培訓班結束后，分配給拉妮照顧的病人中沒有瑞姆，但她可以在工作以外的時間常去看望他。

瑞姆總是熱切地招呼拉妮：“嗨！布芭。”漸漸地，他們熟悉起來。當拉妮向瑞姆談起她的丈夫時，他告訴她，他也有家。他說：“我們決定不離婚。”

拉妮問：“你們有孩子嗎？”

“啊，當然有。”

“他們常來看你嗎？”拉妮又問。

“啊，是的，他們常來。”他說著，眼睛轉向了別處。可是拉妮從沒見到誰來看過他。也許他的家離這兒太遠，他們不能常來。

每周，他們都在一起度過一些時光。他有哮喘病，拉妮給他買維生素C，常送他一些小禮物。他教她玩多米諾骨牌，把餐后甜點留給她吃。他們的感情不斷加深。

一天，當拉妮離開康復中心時，守門人看見瑞姆在門口向她揮手，對她說：“你的父親一定非常愛你。”

“他不是我父親。”拉妮解釋說。

拉妮的父親從不和她玩多米諾骨牌，也沒有餐后甜點留給她吃，他太忙。大多數時候，她都極力不去想他，因為他傷害她太深了。但是，守門人的話引起了她的回憶。

在拉妮結婚的那天，父親傷害了她。當時樂隊演奏一首華爾茲，主持人走到麥克風前說：“現在，我們請新娘和她的父親跳一曲。”

每個人都滿懷希望地望著父親，但父親卻說：“不！”他轉過身去離開了大廳，把拉妮扔在了人群里。

自從那天之后，拉妮郁積在心中的種種怨恨成為她壓倒一切的情感：她怨他不像其他家長那樣到學校來參加活動。恨他常常威脅說要丟下肩上的負擔，離開拉妮和她媽媽。這次拉妮可以離開他了，她確實這么做了。

那是發生在5年前的事。這5年中，拉妮不時地想起這事，也曾想過與父親重歸于好。但是那樣做太尷尬，太別扭。無論如何，現在她有了瑞姆。

一天，拉妮開車來到了康復中心，瑞姆沒有在門口里等她，她顧不上擺正車子就急急忙忙沖上臺階。她來到他的房里，房間空著，沒有輪椅，床鋪整整齊齊。她沖出房間，到了護士值班室。

“瑞姆在哪兒？”拉妮急切地問。

護士說：“昨晚他被送進了醫院，他的哮喘病又犯了。”

“哪家醫院？”

“我查一下。”護士說，她邊翻看記錄邊問，“你是他的家人嗎？”

“我是他的……朋友。”拉妮咬著嘴唇，幾乎就要說出“女兒”了。護士把醫院的名字告訴了拉妮。

到醫院去的路似乎永遠也走不到頭。拉妮終于找到了瑞姆的房間。在門口，她突然停了下來：他的睡衣被解開了，身上插滿了很多管子。他看起來在發燒，很不舒服。他轉過頭來發現了拉妮，他說：“布芭，我知道你會找到我的。”

拉妮哭起來，說：“瑞姆，你不在那兒，我真的嚇壞了。”

“過來，布芭，我沒事。”他盡力伸出手來，拉妮在他的床邊坐下，把頭伏在他寬闊的胸前。

“沒事，布芭，你來了，”他說，“你來看我就好。”他拍拍拉妮的背。她漸漸地平靜下來。

探視時間過了，拉妮說：“我明天再來看你，瑞姆。”

“好的，布芭。”他回答說。

第二天早上，拉妮正在吃飯，電話鈴響了。她拿起電話，是薩蘭打來的，她說：“拉妮，我們一般不這樣做，但是我不想你從報上看到那個消息，我知道你和瑞姆相處得非常融洽，他昨天去世了。”她的手緊緊地握住了聽筒，往墻上一靠，碰下了墻上的掛歷。

“那不可能，”拉妮叫了起來，“我昨天還和他在一起。”

薩蘭肯定地說：“我知道，拉妮。幾小時后，他就去世了。”

掛上電話，拉妮慢慢地走到外面，買了一份報紙，翻到布告欄，仔細讀著瑞姆·奧布里思的生平介紹。他確實有老伴和兒女，他有6個兒子、6個女兒，而且，除了兩個兒女之外，所有子女都住在這一地區。然而，拉妮卻是最后一個和他在一起的人。

拉妮又給薩蘭打了電話，問：“告訴我，為什么他的家屬不來看他？為什么我是唯一常去看他的人？”

薩蘭猶豫了一會兒，終于說：“我告訴你一些事，我想，你應該知道。瑞姆曾經酗酒成性，醉了就打妻子和兒女。當他住到中心來以后，他們就再也不想看到他了。”

“不！我不相信！”拉妮叫道。她記起了瑞姆不愿意談到他的家庭。但她怎么也不相信這個可愛的老人曾是個酒鬼。

“這是真的，”薩蘭肯定地說，“但其他的事也是真的。瑞姆初到中心時，曾告訴我他的過去。那時他對自己很不滿意。他從小就受虐待，很自卑，他認為喝酒能幫自己從自卑中解脫出來。但是適得其反，酒精反而加重了他的自卑感。于是，他將憤怒向家人發泄。雖然他一次又一次地向上帝請求寬恕，他也想請家人寬恕他，但是一切都太晚了，他的家人傷透了心，再也不想見到他了。”

“我把他當父親看待。”拉妮用發抖的聲音說。

“你說得對，瑞姆也把你當女兒看待。他這樣告訴過我，你給了他一個感受寬恕的機會。我覺得是上帝有意安排你去安慰一個痛苦孤獨的老人，這個老人在世上除了后悔以外，已經一無所有。”

放下電話后，拉妮的心情像鉛一樣沉重。瑞姆和他的子女已經疏遠了，就像拉妮和她的父親一樣。在父母和子女之間究竟發生了什么？為什么在最親密的人之間，往往會發生這種最傷感情的事？

拉妮從地上撿起碰掉的日歷。它正好翻到了6月的那一頁，那是一個小女孩和她的父親外出釣魚的照片。很久以前，父親也曾帶拉妮去釣過魚。那是一次美好的記憶，一次被她埋進了積怨之下的記憶。她想到那些美好記憶，想到她曾經歷過的日子，她開始覺得自己太不理解父親，太不懂得寬恕了。

拉妮的父親很小的時候就失去了母親，他的童年是在地里干活度過的。他們沒有進過高中，成家之后不得不拼命干活養家糊口。后來他開始自己做生意，常常干到深夜。由于他這么拼命干活，她才能有錢上大學。

拉妮小時候問父親為什么總要干活，父親說：“這樣你長大了才不會像我一樣吃苦。”

漸漸地，拉妮從回憶中清醒過來，思緒回到她的婚禮上，那最后的一件痛苦事情。這時，她才想起有人曾為父親的行為做過辯護，她當時感覺太受傷而根本沒注意到：那天她父親穿了他生平第一件晚禮服，第一次親身感受到他拼命干活想過上的好一點的生活。那一切對他來說太陌生了，他極不適應，而且他根本就不會跳舞。

拉妮將掛歷掛回墻上，拿起了電話，她迫切地要和父親說話。