凝神靜思

只要凝神靜思，人很快會進入空無狀態。除非周圍環境太不合理，太壓抑，令人太過憤懣，就像前現代的中國社會。當進入現代社會之后，一切都越來越合理，人不需要再掙扎，再抗爭，于是就會失去方向，進入空無狀態。

看到赫塔米勒、赫拉巴爾這些東歐作家的作品，其中就有強烈到要爆炸程度的憤懣，像赫塔米勒寫的集中營生活，像赫拉巴爾寫的知識分子做粗工的生活。王小波的《未來世界》寫的也是這種感覺。其實，環境的壓迫不一定是那么簡單直接的，比如卡夫卡所處的環境就并不慘烈，但是工作的沉悶和來自家庭父母的壓抑仍舊讓作家感到忍無可忍。作家是所有人中最敏感的，別人感覺到一，作家已經感覺到十。正因為如此，如果周圍環境不再慘烈，趨于合理，作家的神經這個放大器也就派不上用場了，因此會感覺沒有什么事情值得一寫。

當人的生命方向感強烈之時，多數情況是處于不自由狀態時，比如一個農村人要離開貧困走向城市；一個右派要離開夾邊溝回到正常的社會生活中去。當人獲得自由之時，生活就失去了方向感，也喪失了強烈的動力。即使如此，兩相比較，人還是寧愿處于自由狀態，哪怕生活因此喪失了方向感。

叔本華的鐘擺理論像一張大網，將絕大多數人網入其中：人在生存問題未解決前是痛苦的，生存問題解決后變作無聊。人生像鐘擺一樣在這兩極之間擺動。要想擺脫這個鐘擺，唯有追求美與愛。所以美與愛才是人生真正的奢侈品。寫作就是對美的刻意追求，戀愛是對愛的刻意追求，是極少數想擺脫叔本華鐘擺的人所做的絕望的努力。