要研究江南的文化歷史，就不能不讀江南的古鎮(zhèn)。假若把整個江南比作一曲委婉柔麗、行云流水般的樂章，那么古鎮(zhèn)就是一個非常精彩的樂段。

當你參觀了一座座江南的古鎮(zhèn)后，就會驚異地發(fā)現(xiàn)：這些古鎮(zhèn)的設(shè)置是那么規(guī)整，一條清流從遠處飄逸而來，又從這里委婉流去，繾綣纏綿處就是一座古鎮(zhèn)。假如說長江黃河是孕育華夏文明的搖籃，那么一條條委婉曲流就是滋養(yǎng)古鎮(zhèn)文明的清泉。穿梭往來的舟舸，舉帆落帆，揚槳收槳之間，就把一座古鎮(zhèn)同整個江南人文大背景勾織得異常和諧熨帖。

街道一律臨河鋪筑，兩排擠擠的房屋把天空夾出細長一條，有一排房屋干脆就是半間建在河面上的吊腳樓，足見其對水的依傍。青石板的街面，被千萬雙腳打磨得發(fā)亮，把一段邈遠的歷史融凝進去，卻不留一絲痕跡。古街雖窄小，卻并不失之于平直簡約，一條條幽深的小巷細弄，一頭勾聯(lián)著古街，一頭曲曲折折地延伸過去，把整一座古鎮(zhèn)引宕得一波三折，有了音樂的節(jié)律。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”那綿長清麗的詩意就該是由古鎮(zhèn)的小巷里抽繹出來的吧。而夜臥古鎮(zhèn)的吊腳樓上，聽“欸（ǎi）乃”櫓音從遠處飄來，又從你枕下飄向遠方，載去你的遐想和憧憬。一座座“如虹飲水”的古拱橋，巧連妙構(gòu)，宛若一幀行草書法，筆墨淋漓之間，有一縷墨韻銜接著，構(gòu)成了整體的韻律和完美。

對一條條漂泊的遠舟來說，那古鎮(zhèn)就是一處驛站。白天，它們在河道里經(jīng)歷了風與浪的搏斗；在夕陽西下，落霞鋪彩之時，挾著唱晚的漁歌，沾著浪尖的飛沫，泊進古鎮(zhèn)平靜的港灣里。那掌舵的老大或拉纖的漢子便循著窄窄的石級緩緩地走上來，在古街上蹓跶一下，舒張舒張疲乏的身軀。然后在臨河的一爿小酒店里坐下來，沽一壺酒，買兩碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一絲精力蘸著釅濃的酒液，直喝到酥酥的微醉，然后枕著古鎮(zhèn)的恬靜酣睡一夜，蓄養(yǎng)出勃勃的精力，再供明天的風浪去銷蝕。明天路程的終點也許還是一座古鎮(zhèn)，就那么山一程水一程地漂泊過去，一座座的古鎮(zhèn)就勾連著他們的今天、明天和后天，在時空的坐標軸上，古鎮(zhèn)就勾畫出他們一條條生命的曲線。古鎮(zhèn)的性格異常溫順，就如羞于表達的樸實純正的村姑，眉宇舉止間卻掩飾不住那脈脈的柔情。吊腳樓下籠著的一片幽水，正是她那誠摯的情懷，臨河的一扇扇木窗，啟闔之間，納下片片匆匆去來的帆影。

在古鎮(zhèn)的人流里，你若駐足細聽，就會發(fā)現(xiàn)許多還沒有完全同化的口音，他們的祖先或許來自戈壁瀚海、漠漠黃土，因為那貧瘠的土地難以負載他們生存的沉重嘆息，遂逐一脈弱水，在飽嘗顛沛流離之苦后，終于擇定古鎮(zhèn)作為自己的永久居地。只是用保住那方故土的語言，來寄托對它的永久思念。江南的許多古鎮(zhèn)，你別看它貌不驚人，它或許就育過一代名震寰宇的文人墨客，一位流芳百世的學(xué)者教授。你看，古鎮(zhèn)的四周是廣袤的田野、一帶縈紆的清流、一抹起伏的山影，就凸現(xiàn)出這么一個恬靜的處所……在一條幽深的小巷里，在一處青藤垂垂的院落里，隔了外界的喧嚷，避了市井的誘惑，面壁十年，精研邃思，而一旦出露，怎不叫世人驚愕矚目？一部部煌煌巨著，一幅幅珍奇墨韻，蘊足了文化底氣，就在這里展開它的冊頁。

江南古鎮(zhèn)，流露的是自然般的真實，平和、恬適。

江南古鎮(zhèn)，流淌的是鄉(xiāng)土般的氣息，清香、濃郁。

江南古鎮(zhèn)，延續(xù)的是古鎮(zhèn)人不老的傳說，摯愛、眷戀。

江南古鎮(zhèn)的恬靜，吸引著喜歡聆聽自然音符的人們。

江南古鎮(zhèn)的文化，勾勒著歷史上若隱若現(xiàn)的傳說。