愿將一生獻(xiàn)宏謀

他隱姓埋名幾十年，只和核武器打交道。他說，窮有窮的辦法，用簡陋的工具也能計(jì)算出復(fù)雜的數(shù)據(jù)。他說，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰。他就是我國著名的核物理學(xué)家，“兩彈一星”元勛獎?wù)隆易罡呖萍吉劇ⅰ肮埠蛧鴦渍隆钡墨@得者于敏。他長期主持中國核武器理論研究設(shè)計(jì)工作，為我國核武器事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

1926年8月，于敏出生在天津的一個普通人家。在他成長的過程中，一面看到的是世界科學(xué)的大發(fā)展，而另一面看到的卻是自己的祖國民窮國弱、飽受外國侵略者的欺凌。這樣的成長經(jīng)歷，在他心中悄然埋下了一顆科學(xué)救國的種子。從此，他矢志不移，一直為實(shí)現(xiàn)自己的理想而努力奮斗。1949年，于敏以北京大學(xué)物理系第一名的成績繼續(xù)攻讀研究生，畢業(yè)后，被著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)和彭桓武選中，調(diào)到了中國科學(xué)院近代物理研究所，從事原子核理論研究工作。

20世紀(jì)五六十年代，國際局勢波譎云詭，以美國為代表的核大國自恃核優(yōu)勢，對中國大搞核威脅、核訛詐。面對日益復(fù)雜的國際環(huán)境，我國的核科學(xué)事業(yè)開始全面上馬。鮮為人知的是，在我國的第一顆原子彈的研制尚未成功時(shí)，有關(guān)部門就已經(jīng)開始了氫彈研制的理論準(zhǔn)備工作。氫彈無論是在理論上還是技術(shù)上，都比原子彈復(fù)雜得多。為了保證在原子彈研制成功之后，能夠盡快地研制出氫彈，上級決定組織一支隊(duì)伍，先行進(jìn)行氫彈理論探索。1961年，上級決定抽調(diào)于敏參加氫彈的研制工作。此時(shí)的于敏，在原子核基礎(chǔ)理論研究領(lǐng)域已取得了不小的成就，如果轉(zhuǎn)向氫彈的研究工作，意味著于敏人生的一次大轉(zhuǎn)行。他需要放棄自己從事多年的原子核理論研究，從此隱姓埋名，長年奔波，投入到另一個完全陌生的科研領(lǐng)域。但為了國家的需要，于敏毅然投入到了氫彈理論的探索研究中，將個人的選擇與國家的需要緊緊聯(lián)系在了一起。

在那個風(fēng)云激蕩的年代，氫彈研制工作可謂是“雄關(guān)漫道”，最大的困難，在于研究人員對氫彈的了解完全是一片空白。當(dāng)時(shí)的研究人員，只知道氫彈的釋放當(dāng)量比原子彈要大幾十倍上百倍，對于氫彈的理論原理、制造技術(shù)等卻一無所知。我國氫彈的研制工作，完全是依靠研究人員的自力更生和團(tuán)結(jié)協(xié)作，從零開始起步的。

在中國研制核武器的物理學(xué)權(quán)威專家中，于敏是唯一一位沒有留學(xué)經(jīng)歷的人，被同行們稱為“國產(chǎn)專家一號”。于敏能夠成為氫彈研究的核心人物，靠的是天賦與勤奮。他幾乎從一張白紙開始，秉持勇于創(chuàng)新、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)術(shù)作風(fēng)，依靠自己的勤奮努力，刻苦鉆研，不斷探索，解決了氫彈研制的關(guān)鍵技術(shù)問題。氫彈的研制，是一個十分復(fù)雜的系統(tǒng)性工程，涉及理論物理、原子物理、核物理、爆轟物理、應(yīng)用數(shù)學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)等眾多學(xué)科領(lǐng)域。參與到氫彈的研制中后，面對這個陌生的研究領(lǐng)域，于敏雖然基礎(chǔ)理論雄厚、知識面寬，卻仍感到自己在相關(guān)知識方面仍有所欠缺。為此，于敏一邊做任務(wù)一邊自學(xué)，琢磨氫彈原理，舉一反三，將復(fù)雜的物理問題進(jìn)行拆解，從而形成了許多氫彈基礎(chǔ)理論的研究課題，打開了氫彈研制的理論大門。

從研制出原子彈到研制出氫彈，美國用了7年零3個月，英國用了4年零7個月，法國用了8年零6個月。間隔時(shí)間如此之長，其主要原因之一就在于氫彈理論計(jì)算的繁雜。而當(dāng)時(shí)中國僅有1臺每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且這臺計(jì)算機(jī)當(dāng)時(shí)主要提供給原子彈的研制使用，每周留給于敏所負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所使用的時(shí)間只有10多個小時(shí)，而且大多數(shù)是在深夜里。為了充分利用有限的機(jī)會和時(shí)間，于敏帶領(lǐng)大家深入分析物理過程，反復(fù)琢磨物理模型是否合理、是否真的需要使用計(jì)算機(jī)，不需要使用計(jì)算機(jī)的就依靠算盤和計(jì)算尺完成計(jì)算。每次上機(jī)前，他們都會一遍又一遍地細(xì)致檢查，以確保計(jì)算過程不會出錯。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)的性能不穩(wěn)定，機(jī)時(shí)又十分寶貴，于敏經(jīng)常在計(jì)算機(jī)房一待就是12個小時(shí)。一摞摞紙帶出來后，他就趴在地上仔細(xì)分析結(jié)果，視情況做出調(diào)整，一旦發(fā)現(xiàn)問題，馬上處理。有一天晚上，于敏突然發(fā)現(xiàn)，某個計(jì)算量一到某個點(diǎn)就開始不正常了。大家馬上去查原因，然而方程、參數(shù)、程序都沒有發(fā)現(xiàn)問題。于敏就組織大家每計(jì)算一步，就檢查一部分，最后檢查發(fā)現(xiàn)，原來是計(jì)算機(jī)一個不常用的加法器原件壞了，換掉這個晶體管后，物理量馬上就正常了。

雖然于敏從事的是氫彈理論設(shè)計(jì)，但他也十分重視開展試驗(yàn)工作。為了參與氫彈試驗(yàn)，于敏曾8次到青海高原，6次到大漠戈壁，來回奔波。西北核武器研制基地地處青海高原，于敏有非常強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，他常常食無味、覺無眠，身體也變得越發(fā)虛弱，甚至在開會時(shí)，都只能躺在床上或椅子上有氣無力地說話。由于高原反應(yīng)強(qiáng)烈，工作強(qiáng)度過大，于敏曾3次休克，幸好救治及時(shí)，才從死神手中逃過一劫。即便如此，他仍堅(jiān)持到技術(shù)問題解決后才離開基地。1966年12月28日，我國首次氫彈原理試驗(yàn)，為了確保能夠拿到準(zhǔn)確的試驗(yàn)結(jié)果，于敏晚上冒著零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒，爬上了100多米高的鐵塔檢查校正測試裝置。

1964年，在于敏和團(tuán)隊(duì)成員的不懈努力之下，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈的重要技術(shù)難題。1965年，他又提出了世界矚目的“于敏構(gòu)型”，成為了我國氫彈的基本構(gòu)型設(shè)計(jì)，而目前全世界只有兩種氫彈構(gòu)型：美國的T-U構(gòu)型和中國的“于敏構(gòu)型”。最終，于敏和團(tuán)隊(duì)成員研究制定了從原理、材料再到構(gòu)型的完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

1967年6月17日，羅布泊戈壁深處，天空上突然出現(xiàn)了兩個太陽，隨后一朵耀眼的蘑菇云伴隨著轟隆巨響騰空而起。戈壁灘上目睹這一幕的人們都沉浸在一片歡騰之中，經(jīng)久不息。這一天，中國自主研制的第一顆氫彈空投試驗(yàn)爆炸成功，其爆炸威力達(dá)到了330萬噸TNT當(dāng)量，中國成為世界上第4個擁有氫彈的國家（美國、蘇聯(lián)、英國）。遠(yuǎn)在北京的于敏一直守在電話機(jī)旁，當(dāng)他得知爆炸的威力和自己計(jì)算的結(jié)果完全一致時(shí)，長長地舒了一口氣。

從第一顆原子彈爆炸成功到氫彈爆炸成功，我國僅用了2年零8個月，研制速度之快震驚了國際科學(xué)界，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。上世紀(jì)60年代，“兩彈一星”的成功，奠定了新中國的大國地位，核武器的跨越式發(fā)展，為中國的和平建設(shè)贏得了難得而寶貴的時(shí)間。

氫彈試驗(yàn)成功后，于敏一直在為中國的核武器事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在于敏的帶領(lǐng)下，我國的核武器技術(shù)路線幾乎沒有走過彎路，我國的核試驗(yàn)次數(shù)僅為45次，還不及美國試驗(yàn)次數(shù)的1/25。我國的第一顆氫彈只是試驗(yàn)裝置，屬于第一代核武器，尺寸重量較大，無法用作導(dǎo)彈的運(yùn)載彈頭。因此，核裝置必須進(jìn)行小型化研制。為了研發(fā)第二代核武器，于敏隱身我國西部大山，繼續(xù)加班加點(diǎn)搞科研。上世紀(jì)80年代中期，于敏對世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢作了深刻細(xì)致的分析，認(rèn)為美國核武器的設(shè)計(jì)已經(jīng)接近理論極限，為了限制其他國家發(fā)展核武器，保持自身的核優(yōu)勢，美國很可能會促成國際社會全面禁止核武器試驗(yàn)。1986年，于敏和鄧稼先聯(lián)合向中央提出了加速我國核試驗(yàn)的建議。事實(shí)證明，這項(xiàng)建議對我國核武器事業(yè)的發(fā)展起了重要作用。此后，我國的核武器研究基本按照于敏、鄧稼先的建議方向進(jìn)行，成功研制了大幅度小型化、高比威力的戰(zhàn)略核武器，并掌握了中子彈技術(shù)。于敏、鄧稼先的戰(zhàn)略眼光，為我國的國防科技現(xiàn)代化建設(shè)爭取了寶貴的時(shí)間。

幾十年來，于敏一直秉持著勇攀高峰的創(chuàng)新精神，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的求實(shí)精神，淡泊名利的奉獻(xiàn)精神，勠力同心的協(xié)作精神，默默耕耘在國防科技事業(yè)一線，為我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

酷愛詩歌的于敏，在自己73歲時(shí)，以《抒懷》為題創(chuàng)作了一首七言律詩，總結(jié)了自己默默無聞而又轟轟烈烈的一生。

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求；

親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋；

喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。

之后，于敏由于身體的原因逐漸退出科研一線，但他仍心系我國的國防科技事業(yè)和核武器技術(shù)的發(fā)展。2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93歲。為表彰于敏為我國國防事業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)，2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予于敏“共和國勛章”。