一

我在厚厚的時光中穿越和尋找，記不清是第幾次到這兒來了。魚關村移民紀念亭、淅川丹江移民民俗博物館……這是我幾年來在全國“兩會”上說得最多的話題，也是我最為感動、離我心靈最近的地方。空了的山村，承載著一村人往日生活的故土，我和他們，和這兒的記憶，互為親人……

二

我去過不少地方，也走過很多村莊，但在我的經歷中，為凡人立碑還是第一次聽說并實地見證。那些祖祖輩輩生活在這兒的村人，為了國家，別離故土，遷往異鄉。但無論走到哪里，他們的祖宗先人、他們的根，卻永遠只能屬于這兒。

為了能讓移民們心有所寄，回來時能夠有一個緬懷親人的地方，找到舊日家的感覺，移民后代周成保和幾位有識之士，商量決定為這些移民建造豐碑，把他們的名字全都刻在碑上，像山西洪桐大槐樹尋根祭祖園那樣，讓子孫后代回來后仍能尋到根脈，讓世紀之舉的移民精神千秋萬年代代傳承。

2014年10月3日，央視《焦點訪談》曾以“凡人豐碑”為題，深度報道“不能忘卻的紀念”。人們用注目禮，用生命，與這一座座豐碑在時光中呼應。

三

逢年過節，移民們都要回老家來走一走、看一看，特別是每年的清明和農歷十月初一，他們是必定要回來祭祖的。常常，望著浩瀚無邊的江水，他們再也找不回昔日自己的農家小院、果樹良田、耕牛莊稼……他們是那樣茫然，那樣無所歸依。

自從立起移民豐碑，移民們再回來便有了去處，有了家的感覺。多少次，他們那沾滿淚水的臉緊貼在碑上，粗糙顫抖的手輕輕摩挲著石碑上自己的名字，彼此驚喜相告：“老哥，快看！我在這兒，咱兩家緊挨著，還像先前那樣，是隔墻鄰居呢！”“好著哩，咱們魚關村的人，全都在這亭子里的碑上團聚著，誰也不孤單，端上飯碗還能到各家串門兒，不論哪家人回到這兒，看的可都是全村人，祭奠的也都是全村的祖先啊”……哪家有了婚喪嫁娶，哪家的孩子考上大學，哪家被評為五好家庭，哪家的糧果大豐收，他們都要回來到碑前說道說道。在這里，名字已不是簡單的符號，而是實實在在具體的村人，無論他們走到哪里，都永遠與這片生養他們的土地血脈相連。

四

相較于文字，實物更具有力量。

與移民廣場、移民豐碑和移民紀念亭相鄰的移民民俗博物館，是移民們永遠的思念和牽掛。只要回來，他們無論如何都要進去看看，親眼看看，心里才踏實、安穩、舒展。

淅川籍資深媒體人曹國宏等，經過9年嚴冬酷暑走村串戶，費盡心力將移民們生活中用過的石磨、石碾、石桌、斗升、油燈、契約、農具、樂器、木雕、漁叉、木床、竹屏、紡車、織布機、老城墻磚、老電話機、老電影放映機，以及鍋碗瓢勺水缸等都搜集起來，又花了4年時間建成博物館。一館的村史和人生，一館的丹江沿岸農耕文化和歷史，一館的家園見證！每一樣實物都是一個故事、一段古老的時間，是這家人生活道路、命運遭際、苦樂興衰的披閱和實證。每一樣物什上，都帶著生命特有的氣息和印痕，都散發著熱量和光芒，它們是移民們看得見摸得著、上面疊印著他們無數指紋的具體的故土情懷。移民們不僅能一眼認出自家的那些物件，這些物件們也能一下子就認出自己的主人，一顆顆別離傷痛相思相戀的心，就這樣被深深打動著、暖著、照著、亮堂著……

五

在移民民俗博物館不遠處靠近壩邊，新住著一戶人家，準確說是住著一位退休的外地人。幾年前，在某油田開車的他，退休后病得厲害，每頓要吃一大把藥片，到處看醫生卻總也治不好病。后來有位老中醫建議他回歸大自然，到大自然里養肺養神養心。他找了好幾個地方都不滿意，抱著試試看的想法來到了這里，幾個月過去，他像是換了一個人，那把他折磨得半死不活的病，竟集體敗退而逃！身心快樂的他，讓孩子們在這兒給他蓋了一處房子，他便在房前屋后栽樹種花，養狗養雞，心無掛礙，陶然自得……他先前在一起工作過的同事、熟人、親朋好友，雙休日、節假日經常相約到這里來，吃他自己種的菜，喝他自己釀的酒，有時一住就是幾天，他帶他們一回回來移民民俗博物館看實物、聽講解，給他們講他知道的村子里的故事，他們用手機拍下這兒的山水花木，拍下一座座移民豐碑，拍下移民民俗博物館的物件，發到朋友圈，朋友們又不斷轉發，引得更多的人到這兒來參觀學習，仿佛光陰也從千里外趕回……那天，我們特意到他的小院探訪，在他門前房后的草叢中、樹葉上、竹林里揀拾了幾十個雞蛋、鵝蛋。他笑言：這個多呀，誰揀誰要，我可吃不了那么多。稍頓又有些抱歉地說：你們來晚了一步，上午油田的幾個伙計剛揀走兩大筐子哩！要不，再在這兒等兩天？

笑聲在山野里蕩漾……我特意與穿著一身紅運動服的他合影。他說這地方曾經養育了一村子人，現在養他還不是綽綽有余？

六

如今，這兒已被河南省文物局批準設立為：南水北調移民精神教育基地博物館。在這兒，有什么能比留住移民精神，留住移民鄉愁根脈，為移民守住一方心靈家園更好的呢？可以不知身在何處，可以不知所為何事，甚至可以不知生死，但故鄉是我們惟一能帶在身上的行李，而故土是哪怕地老天荒，也永不移位的我們每個人的生命胎記。

淡淡的炊煙徐徐升起，我閉目坐在魚關村移民紀念亭前。恍惚中，我和一村子的男女老少相聚在一起，聽他們說笑吵鬧，聽他們對日子的設計和打算，聽他們訴說離別之苦和回到家鄉來的歡欣，以及搬遷之后開始的新生活。

我聽見自己的心在說，請記住，這棵新栽下的香樟樹，這片新成長起來的柳林，這一批批不斷走進來又走出去的學員……所有這些，全都與魚關村，與每一位移民和靜水流深的丹江心心相印、息息相通。

魚關村移民紀念亭，貯立著56塊石碑，上面鐫刻著16.5萬淅川移民的姓名……