月亮升起來了，黃黃的，像一只薄薄的金黃月餅。地上，黑的、白的界限清清明明，樹影搖搖晃晃。村莊上靜得很，莊心河銀晃晃地流著，水聲脆脆地唱著。

我們出發了，外婆家里的小狗大黑也跟在后面。干什么？偷月餅！偷東西，肯定不是好人，連狗見了也要咬。但在紅蜻蜓故鄉，卻是古樸淳厚的鄉風。中秋晚上，每家每戶都要焚香敬神，“中秋不敬月，出門遭雨雪”。在自己家的天井里，小桌上供上幾只月餅，一大碗煮熟的老菱，一管長長的整藕，點燃一炷香，主人在繚繞的煙霧之中作個揖，說幾句吉利的話，然后便回到屋里睡覺，一任月光和清風欣賞品嘗。倘若黎明時節，月餅不見了，那最好，全家都高興。

不知怎的，這鄉風漸漸不那么濃了，人們對它有些“淡”。已有好幾年吃不上月餅了，連糯米元宵也有點勉強了。聽說，藕塘填了，水面上，只能放水浮蓮，吃不到菱了，糯稻不種，自留地也只能偷偷地栽。我和弟弟、妹妹就只有靠“偷”了。原來還可以多“偷”幾家，現在“偷”不到了。我們只有到月婆婆家去了。

月婆婆，人說她是個老姑娘。我也不懂什么意思，只曉得有一個人住在那又破又矮的小草棚里，是“五?！薄Ｋ且粋€盲人，但走起路來像明目人一樣，從來沒有跌過跟頭，每天還到河邊拎水回來用。她靠搓繩賣幾個零用錢。每年中秋，月婆婆總要備十幾只月餅供供月亮，而“月神”對她又特別“給臉”，每次總要吃得光光的。

踏著一路水似的月光，我們幾個來到了月婆婆的家門口，悄悄蹲在她屋前的草叢中。月婆婆從草屋里出來了，她瘦精精的，滿頭銀發，雙手端著兩只大碗，黑乎乎的，大概是剛出鍋的老菱，放到供桌上。真怪！哪來的老菱？心急的小胖就要下手，我忙按住他。月婆婆又出來了，顫顫巍巍的雙手捧的，是月餅！好像掉了一片餅屑子，月婆婆拈起往嘴里送，又停在半空中，放回，將缺角湊上，那股誘人的油香和甜味散布在空氣里，襲擾我們的胃。月婆婆雙手作成拱狀，向東天那團圓月作了個揖，然后喃喃自語：“月公公，今年我搓的草繩價錢低，只能買四只，讓你挨餓了，明年，再多買些補給你?！?/p>

聲音很低，很虔誠，我們都沉浸在一種神秘的氣氛中。許久，我們都沒有敢動，我們有點想回家了，身上涼潤潤的，下露水了？

月婆婆拿出一張小板凳和一捆捶熟了的稻草，搓起繩來。一股金黃的小溪從她兩掌之間涓涓流出，她輕輕哼起了一首古老的歌謠：

涼月巴巴，照見家家；

家家歡樂，天天吃粑……

我們靜靜聽著。許久，她放下手中的活，走進屋里，好像睡下了，好像是在嘆息，一摞金色的草繩愣在那里，一動不動。

我想起了什么，挪了一下身子，又往回一縮，又挪了一下，最后爬出草叢，躡手躡腳地走近小桌，將四只月餅捧到手上。小胖和我弟弟跑來幫忙抓菱角，誰知慌忙之中將兩只碗碰倒在地，清脆的聲音劃破寂靜的夜。月婆婆的白發在窗口出現了，我們好像看到了她的笑容……

如今，月餅品種繁多，且屬于高熱量的食品，孩子們也不會盼著吃了，每年中秋前后，女兒看我早飯都用月餅當主食，就說：爸爸，高糖高油、少吃。我說，我吃的是童年記憶。

（作者系揚州大學文學院教授）