一

葛洪亮犯病的癥狀是睡不著覺，一閉眼，眼前就會出現一輛奶油色的大卡車。那卡車的車輪在急速旋轉，卻一動不動。駕駛室里沒人，車門卻開著，仿佛在等他上車。那是他曾開了十年的卡車，是第二汽車制造廠出產的東風牌卡車。十年的行車路加在一起，大概能繞地球轉好幾圈了。

葛洪亮是市交通局一家運輸隊的司機，運輸隊運輸隊，當然要開著汽車跑運輸了，所以，運輸隊里個個都是司機，連隊長書記都有駕照。葛洪亮一進隊，就跟著一名師傅學開車。那年代，學車不用去駕校，也沒有駕校，都是各個單位自己培養駕駛員，學成之后，有關部門發個駕照就可以了。葛洪亮的師傅開的是解放牌卡車，是那種20世紀70年代出產的老解放，駕駛室很小，擋風玻璃也很小。葛洪亮就跟著師傅學開老解放，一年后，葛洪亮出徒，開了兩年老解放，運輸隊進了一批新型的東風牌卡車，葛洪亮有緣開上了一輛。

“二汽”出產的這種新型東風牌卡車，很漂亮，又大又寬又長，要么是淡綠色的，要么是奶油色的，很養眼。絕不像老解放，一律的深墨綠，打眼一看老氣橫秋。新東風駕駛室的擋風玻璃寬闊明亮，人坐進去視線極好。老解放的載重量才2.5噸，而新東風的載重量是4噸。分給葛洪亮的這輛車，是奶油色的，接車那天，師傅把車鑰匙交給葛洪亮，說：“這可是寶貝啊，仔細著開。”

葛洪亮雙手接過車鑰匙，向師傅鞠了一躬，說：“師傅放心，我一定像愛護自己的眼睛一樣愛護汽車。”

師傅笑道：“倒也沒那么嚴重。還是我過去常說的那話，遇到危險時，保人不保車。平時沒事兒時，人好車也要好。”

“記住了，”葛洪亮說，“師傅，慶祝一下吧，下班我請您喝酒。”

市交通局下屬的各運輸隊，是專門給工礦企業運輸生產材料和產品的。天南地北到處跑，掙的就是工礦企業的運輸費。每次出車，葛洪亮都穿戴得整整潔潔。車是新車，又是高貴的奶油色，他要是穿得不像樣子，都不好意思坐進駕駛室。坐進駕駛室，葛洪亮戴上白手套，挺直了腰板，按一聲喇叭，便發動起車子，出了運輸隊，直奔運貨的廠家。葛洪亮第一次開著新車跑長途，是給一家紡織廠運織布機。這些織布機都是淘汰下來的老貨，紡織廠賣給了農村的鄉鎮企業。這家鄉鎮企業距市區三百多公里，第一天運去，第二天才能返回。

裝貨的時候，葛洪亮與廠家發生了爭執。織布機都是鐵家伙，死沉死沉不說，還有棱有角，廠家想往車上鋪墊紙殼，葛洪亮堅決不讓。葛洪亮說，這是輛新車，跑上路，織布機磨損了車廂怎么辦？廠方人員說，不是鋪墊上紙殼了嘛。葛洪亮說，紙殼不行，得鋪墊棉毯子。毯子比紙殼柔軟。

“這又不是鋪床，還得用毯子。”工廠人員說。

葛洪亮說：“我這車比什么床都值錢。”

“嘁！”工廠人員表示不屑。

“拉不拉？不拉就算了。”葛洪亮來氣了，轉身就要回駕駛室。

鄉鎮企業的廠長急了，忙打圓場：“葛師傅葛師傅，就按你說的辦。俺們肉都割了，還在乎那點兒蔥花？”又對工廠人員說，“俺買你們五百斤廢棉紗，就鋪車廂上，當毯子用。”

裝好車，葛洪亮把車駛出紡織廠，直奔通往郊外的大道。鄉鎮企業的廠長坐在副駕駛的座位上，喜笑顏開。一路上，他不是給葛洪亮遞煙就是端茶，還夸葛洪亮車開得好，一點兒也不顛。葛洪亮介紹說，這是新車，第一次跑長途，當然要小心了。廠長問什么時候才能到目的地，葛洪亮說，反正一小時不能超過六十公里，三百多公里，你算算吧。

廠長不作聲了，一會兒說：“俺還尋思著回家吃午飯呢，看來不行了。”

葛洪亮說：“午飯在路上吃，我請你吃羊湯燴火燒。”

“行行，晚上俺請葛師傅好好喝一頓。”

二

葛洪亮很愛惜車，每次到達目的地或收車回到單位，他都用棉紗仔細擦拭車身，不把車子擦得锃亮絕不罷休。一轉眼，這輛新型東風在葛洪亮手里已經三年了，跑了十幾萬公里，卻和新車一樣。

在20世紀80年代初，跑長途的卡車司機很牛。他們掙錢比普通工人多，每月都有幾百元的出車費不說，還時不時有點小外快賺。他們見多識廣，出門在外，什么事兒都能碰上。那時候，在廣大農村，所有主干道的兩側，都有小飯店和小旅館，密密麻麻門頭挨著門頭，這都是為長途司機準備的。每個飯店或旅館，門頭很小，但都有很寬敞的院子，這些院子可以停十幾輛卡車。有經驗的司機，想中途吃飯休息了，只要看看路邊的飯店和旅館，哪家院子里停車多，就去哪家，保證沒錯。停車多的地方，要么就是飯菜質量好又便宜，要么就是干凈衛生服務好。當然也有色情場所，有些地處偏僻的飯店旅館，只要司機肯出錢，也有農村婦女愿意獻出自己的身子。

葛洪亮開的新型東風，跑在路上很顯眼。鮮艷的奶油色，在陽光的照耀下熠熠生輝。國道兩旁高高的白楊樹，像綠色的儀仗隊，微風吹來，樹冠齊刷刷地左搖右擺，沙沙作響，仿佛在竊竊私語。葛洪亮端坐在駕駛室里，戴著白手套，目不斜視。迎面而來的大小車輛，在兩車相錯時，司機都歪頭看看葛洪亮，目光里流露出羨慕和驚嘆。如果葛洪亮的前面有輛拖拉機，突突突突跑得很慢，葛洪亮便略顯霸氣地按響喇叭，“嘀嘀——嘀嘀”，提示拖拉機趕緊往路邊靠，他的新型東風要超車了。

說到外快，葛洪亮當然也賺過。最常見的就是當他把貨物運送到目的地，恰巧，目的地也有貨要運到回途的某個地點，葛洪亮就捎上貨，掙點兒運輸費。當然，單位也管得很嚴，一輛車跑多少公里耗多少油，都有計量。但司機們還是有辦法，無非掙五十元錢，拿出十元二十元加點油就可以蒙混過關。其他的外快就更多了，給人家送貨，安全到達后，人家送點土特產、管頓酒飯更是小意思。長途司機衣兜里不缺錢，葛洪亮也不例外。有時候跑外省，中午吃了飯，他往往要花個十塊八塊，開個鐘點房，睡一兩個小時再出發。這在20世紀80年代初顯得很奢侈，要知道，國企工人一個月的獎金頂多也就是十塊錢。

可有一次，他開房睡午覺，遇到事兒了。

那是在南方某地。暮春時分，葛洪亮所在的海濱城市還要穿長袖，南方已經是烈日當頭了。從早晨六點出發，一口氣跑到下午一點，五百公里出去了，跨入了南方地界。葛洪亮又餓又困，他把車駛進一家路邊店院子里，點了一盤青菜炒肉片和兩碗米飯，吃完后，又花八塊錢開了一個鐘點房睡午覺。葛洪亮進了房間，脫下衣服沖了個涼水澡，就上床睡了。不一會兒，一個年輕女服務員用鑰匙打開門，進來送開水。她把暖水瓶放下，并不走，而是坐在床邊上開始脫衣服。葛洪亮醒了，馬上明白怎么回事兒了，這種事兒長途司機在路上經常會遇到，早已成了經久不衰的話題，盡管他是第一次遇到。

葛洪亮說：“妹子，我不需要。”

那女子嘿嘿一笑，輕聲說：“需不需要是你的事兒，反正我已經脫了。”

葛洪亮問：“多少錢？”

“別人都五十，你三十。”

“為什么對我就便宜？”

“因為你年輕帥氣嘛。”那女子脫得只剩下內褲和胸罩了，腿一伸就上了床，滾進葛洪亮懷里。

葛洪亮把她推了出去，說：“我要是不給錢呢？”

那女子朝他拋了個媚眼，說：“不給錢也可以，卸車上的貨頂賬。”

葛洪亮沒招了。他知道，像這種路邊小店，很危險。這會兒只一個女子在房間里對著他發騷，門外還不定有多少人在等著呢。只等女子發一聲信號，便立即動手，卸他車上的貨。他車上裝有一百箱出口轉內銷的火柴，要送到南方某市的百貨公司。一箱火柴價值一百多元，要是被這幫人卸了車，損失可就大了。葛洪亮一下子從床上跳起來，抓起褲子就穿。邊穿邊說：“妹子，我真的不需要，你走吧，我給錢就是了。”他從褲子后兜掏出錢夾，抽出五張十元的票子，放在床上。

那女子遲疑了一會兒，開始穿衣服，問：“大哥你傻呀，什么也不干就給錢？”

葛洪亮笑笑，說：“我至少看了你身子了嘛，應該給錢。別說，妹子你皮膚挺白的。”

“那你就抱抱我。”那女子靠了上來。

葛洪亮后退幾步，說：“拿錢趕緊走吧，我也好上路了。”

那女子又朝他拋了個媚眼，穿好衣服，從床上拿起三張票子：“說好三十就三十，一分不多要，大哥再見，一路平安。”

女子走后，葛洪亮趕緊收拾好東西出了房間。他來到院子里，看到車上蒙蓋貨物的篷布好好的，沒人動過，這才松一口氣。他上了車，發動起車子，掛上擋就離去了。跑在路上，他還在回想剛才發生的事兒。當時，那女子脫了衣服上了床，他也不是一點兒不為所動，那女子年輕，長得還可以，尤其是她的皮膚，白得發亮，兩只乳房在胸罩里顫悠悠的。可是他不敢，他怕干了以后，女子改口，從三十要到三百，那就慘了。可看她最后只取走三十元，說明這還是個講良心的女子。葛洪亮突然萌發出小小的后悔，早知道這樣，還不如干了，也不至于白白浪費三十元錢。

三

葛洪亮的妻子也是一家工廠的工人。當初，兩人談戀愛時，妻子對長途司機這個職業非常好奇，總是羨慕他去過這么多地方，還經常讓他講路上的奇聞。有時候，葛洪亮把車開回家，妻子見了這個奶油色的龐然大物，異常興奮，圍著車轉來轉去，看了駕駛室看車廂，看了車廂看車輪，好像總也看不夠。葛洪亮就讓妻子上車，發動起車子轉了幾條街。妻子說沒意思，轉幾條熟悉的街有什么勁？葛洪亮就說，這樣吧，等哪天我跑個近地方，你請一天假，我帶你出去看看。妻子滿懷欣喜地答應了。

不久機會就來了。葛洪亮要去二百公里外的一個縣城送貨，當天去當天回。妻子請好了假，一早就到一條出入城市的主干道旁等候丈夫。長途司機跑長途，不允許捎帶外人，所以妻子不能到葛洪亮單位去。早晨七點多鐘，葛洪亮開車接上了妻子，他一踩油門，車子飛奔起來，一小時后，便沖出城區，行駛在鄉村的國道上。春暖花開，天氣晴朗，大片大片的田野郁郁蔥蔥。妻子透過車窗，看到有不少燕子在低空飛來飛去，有幾只就在車窗前滑過，便提醒葛洪亮：“慢點兒，慢點兒，別撞上燕子。”葛洪亮就減了速，還不斷鳴笛，想嚇跑那些燕子。果然奏效，燕子是有聽覺的，葛洪亮一鳴笛，燕子就四散而去，葛洪亮趁機加速，讓車子駛離這些鳥兒活動的區域。

快到中午的時候，路邊有個裹著頭巾的農婦向葛洪亮的車急招手。妻子問：“她這是干什么？”

葛洪亮說：“想讓我捎著她。”

“捎著她去哪兒？”妻子又問。

“不知道。”

“你想捎她？”

“可以捎也可以不捎。”

“那就停下捎著吧，她肯定有急事。”

葛洪亮點點頭，把車子靠向路邊。

那農婦走過來，手里還提著個花包袱。她朝著葛洪亮喊：“大哥大哥，捎著俺吧，俺有急事兒。”

葛洪亮搖下車窗，伸出頭問：“你去哪兒？什么事兒？”

“大哥，俺娘在縣城住院，下午做手術。俺趕不上客車了。行行好，捎著俺吧。”

葛洪亮還沒來得及說話，妻子開口了：“行，行，我們也去縣城，上來吧。”

新型東風駕駛室可以坐三人。農婦上來后，妻子靠著葛洪亮坐，農婦就坐在車門的位置。農婦上車后就解開包袱，掏出十個熟雞蛋塞給葛洪亮的妻子，說：“自家養的雞下的蛋，俺早晨剛煮的，拿著。”

妻子說：“大姐，別這么客氣。也不是特意送你，我們也去縣城，正好順路。”

農婦說：“順路也是情。俺在路邊站了一個多鐘頭了，就你們這輛車停下了。”

葛洪亮說：“大姐，你這雞蛋還是留給你娘吃吧，老人不是有病住院嘛。”

農婦說：“俺煮了不少，還有。”

車子跑了四十多分鐘，縣城到了。農婦要下車，葛洪亮說不差這一點兒了，送你去醫院。到了醫院，農婦千恩萬謝下了車，還說了自己叫什么名，哪個村的，歡迎葛洪亮夫婦有空去玩兒。卸了貨，葛洪亮和妻子才吃午飯。午飯是妻子從家帶的，四個火燒，一塊大紅腸，兩個咸鴨蛋。妻子剝開農婦送的雞蛋，咬了一口，有滋有味地嚼著，說：“哎呀，真香，怎么和咱買的雞蛋不一個味兒呢？”

葛洪亮也剝了一個雞蛋，邊吃邊說：“人家是自己養的雞，不喂飼料，當然好吃。”

“行了行了，咱倆每人吃一個，剩下的帶回去，給咱媽嘗嘗。”妻子把剩下的八個雞蛋裝進包里，拉上了拉鏈。

回程的路上，妻子問葛洪亮：“你們開長途的油水不少啊，捎個人就得給好處是吧？”

葛洪亮笑笑說：“給十個雞蛋就是油水？你也太小家子氣了。”

妻子問：“還有給錢的？”

葛洪亮說：“給不給錢我不知道，反正我沒碰上過。話又說回來，跑長途的，誰愿意捎腳？你知道捎的是什么人？今天要不是你在車上，我也不會停車捎她。”

妻子沉吟半天，說：“也對，盡量不捎，自身安全最重要。”

葛洪亮心想，捎個人算什么，你還沒看到我們捎貨呢，捎一車貨怎么還不賺個幾十塊錢。但他不能和妻子道出實情，跑長途賺的那些外快，可是他的私房錢。想到此，他不禁得意起來，努著嘴唇吹起口哨：“田野小河邊紅梅花兒開，有一位少年真使我喜愛……”

四

葛洪亮的女兒小學畢業那年，妻子下崗了。妻子的單位是一家木制品工廠，國營的，專門生產家具。葛洪亮結婚時，全套家具都是妻子單位的產品。那時候，妻子單位很牛，即便是本廠職工，除非結婚需要，憑結婚登記證發一張票可以買全套家具，平時想弄一件家具簡直就是做夢，就是一條桌子腿，沒有廠長批條也別想弄到手。葛洪亮結婚的那些家具，令他的親朋好友羨慕了好多年。可就這么牛的一個單位，說不行就不行了。先是發不出工資，發家具給職工自己賣，賣出錢充當工資，再后來干脆關門宣布破產了。

妻子下崗回家，哭哭啼啼了好幾天。葛洪亮問：“廠子不是好好的嗎？為什么垮了？”

妻子說：“人家南方來的家具，一樣的料，做工還精致，才賣我們廠一半的價錢。”

葛洪亮說：“那你們也降價就是了，和南方的家具競爭。”

妻子說：“廠長說了，沒法和人家競爭，南方都是個體小企業，不養閑人。我們廠在職職工五百人，退休職工也是五百人，一個在職的就得養一個退休的，負擔太重。”

葛洪亮沒話了，又安慰妻子：“怕什么？不是還有我嗎？我的車輪一轉，談不上黃金萬兩吧，反正維持生活沒問題。”

妻子說：“家里也不能光指望你，我得出去找活兒干。”

“你能干什么？”

“干什么都行，哪怕去飯店端盤子刷碗！”妻子圓睜一雙淚眼，咬牙切齒地說。

葛洪亮沒吱聲，他打量著妻子，心想，妻子去飯店干也許很合適。俗話講，大旱三年餓不死廚子。妻子下崗了，每月只有一百二十元下崗救助金，這和遇到了大旱差不多。妻子去飯店打工雖然不是廚子，但畢竟是和吃的喝的打交道，混個肚兒圓沒問題。

葛洪亮說：“要找活兒干，也找個上白班的，別弄個晚上八九點才回家。”

妻子說：“放心，你經常出車回不來，我不可能拖著夜干活兒，家里還有女兒呢。”

妻子在家待了不到一個月，就找到活兒了，是在一家飯店包餃子。上午十點上班，晚上六點下班，每月工資四百元。有了四百元工資，再加上下崗失業金每月一百二十元，掙得比上班時的工資還多點兒。妻子臉上有了笑模樣，動不動還帶客人剩下的餃子回家。葛洪亮嫌棄，說：“人家吃剩的你也往家帶，臟不臟。”

妻子說：“餃子是我調餡包的，盤子也都是我洗的，臟不臟我心里還能沒數？端上桌，客人就動了幾個，又不是菜，筷子在盤子里亂翻，誰吃餃子還翻騰？你放心吃吧。”

這些餃子還真高級，有蝦仁餡的，有牛肉餡的，還有黃花魚餡的，吃起來味道實在不錯。有時候葛洪亮出長途，還特意帶上一飯盒，中飯就不用進飯店了，省錢。

就這樣，又過了一年，葛洪亮感覺有點兒不妙了。先是運輸隊的活兒少了，過去葛洪亮和其他四十多名司機每兩三天便出車跑一次長途，現在是平均每人一周才跑一次長途。閑下來的時間就保養車，再閑下來，眾人就三五成堆打撲克下象棋。活兒少了錢就少，過去每月光出車費就可以拿到三百多塊，現在只有過去的三分之一。葛洪亮問領導這是怎么回事兒，領導說，運輸隊是給各工廠送貨的，工廠的產量少了，咱的活兒就少了，就這么回事兒。吊兒郎當又過了半年，干脆什么活兒也沒有了，運輸隊的司機們整天上班下班，抽煙喝茶閑聊天，打牌下棋瞎逛當。幾十輛卡車整整齊齊地停在院子里紋絲不動，像一排排雕塑。運輸隊的領導們急了眼，分頭外出跑各個工礦企業，試圖拿回點兒訂單。但效果不佳，所跑的各個工礦企業，要么停產，要么破產，還有的單位嫌運輸隊運費太高，干脆自己買了卡車自己送貨。

葛洪亮回家把這種狀況對妻子說了。妻子有些發蒙，說：“難道運輸隊也要破產，你也要下崗？”

葛洪亮說：“下崗？不可能。運輸隊那么多卡車，司機下了崗，誰來開？”

妻子瞥他一眼，哼了一聲，說：“光你們單位有卡車？我們單位還有設備呢，光車床就一百多臺，大多數是新的，不照樣關門破產。”

“那怎么辦？那怎么辦？”葛洪亮不禁有些心虛，他不敢設想日后他要是下了崗，不能開也見不著那輛奶白色的新型東風卡車了，他會怎么樣。

妻子看他那傻愣的樣子，安慰他：“你會開車怕什么？下崗就下崗，大不了去給別人開車去，餓不著。”

五

運輸隊真的不行了。上面來了指示，要把運輸隊改制為出租車公司，運輸隊隊長搖身一變，成了出租車公司經理。運輸隊所擁有的四五十輛卡車一律賣掉，司機們需自己掏腰包買出租車，掛靠在公司，每月往公司交租金。因為都是原運輸隊的正式職工，公司統一給司機們投保。不愿意買出租車的，可以一次性買斷工齡，拿錢回家，另謀職業。

葛洪亮堅決不買出租車，他還想開那輛奶白色的東風卡車。他去找經理，說要把卡車開回家，自己找活兒干，每月也往公司交租金。經理笑了，說：“不可能，卡車是公司財產，怎么能讓你個人開回家。”

葛洪亮說：“我買下來總可以吧？”

“更不可能，”經理說，“上面沒有這個政策。”

“反正我不開出租車。”

經理說：“那就買斷工齡回家。”

“我也不買斷工齡回家。”

經理說：“我可要事先告訴你，不回家，公司也不發工資啊，你可要想明白。”

葛洪亮愣了愣，一句話沒說，轉身離開了經理辦公室。

第二天，葛洪亮上了班，就圍著他開的那輛奶白色的卡車轉著圈兒看。轉了一圈又一圈，看了車身看車輪，車門鑰匙已被公司收回，他進不了駕駛室，便踩著踏板，隔著窗玻璃往駕駛室里看。駕駛室收拾得很干凈，座位上鋪的天藍色的坐墊整整齊齊，沒有一絲褶皺，方向盤黑油油的，還閃著亮光。方向盤下的各種儀表的表盤干干凈凈，駕駛室頂棚的小掛飾是一只綠色的塑料小鳥，平時車子開動時，小鳥晃來晃去，像在飛翔，這會兒，小鳥吊在半空中，紋絲不動。葛洪亮跳下踏板，繼續圍著卡車轉，腦子里像過電影一樣一幕幕呈現出他跑長途時的情景。他仿佛又嗅到了鄉村公路的氣味，這氣味里有田野的土腥、草木的清香、炊煙的辛辣、糞池的腥臭……他似乎還看到了路邊的小飯店和小旅館，打扮得看起來花枝招展實則是土里土氣的鄉下女孩，朝著公路上每一輛車都招手，喊著：“大哥大哥停車歇歇吧，大哥大哥進來吃飯吧……”

再一天上班，葛洪亮還是圍著卡車轉圈看，一邊轉，一邊任由過去跑長途的那些往事一幕一幕在腦子里過。他回想起那個在小旅館里脫得只剩下褲衩和胸罩的姑娘，回想起捎腳的農村大嫂送給他的煮雞蛋……

他想起一次車禍，那是他到達目的地卸了貨，在往回趕的路上碰到的。一輛吉普車在他的車前方急駛，不小心剮蹭了路邊上行走的一駕馬車。那馬受了驚，嘶嘶叫著亂蹦亂跳，掀翻了車，把馬車夫壓在車底下。多虧馬車是空的，不然馬車夫的性命難保。吉普車加速跑了，他卻不由自主踩了剎車。那馬車夫在車下大喊救命，他下了車，跑過去拼命掀馬車，掀不動，他又站在公路上攔下幾個騎自行車的農民，大家一起掀開馬車，拖出了車下的馬車夫。有人認得馬車夫，說是某某村的。他問遠不遠，那人說不遠，前面五里地就是。也許是腿斷了，馬車夫站不起來，稍一動就殺豬般地慘叫，根本回不了家。沒辦法了，他只能讓人把馬車夫抬上他的車，他向農民打聽到最近一家鄉鎮衛生院的地址，便發動車子開走了。把馬車夫送進衛生院，馬車夫感動得哭了，非要他留個地址，日后登門答謝。他笑著說他住在城里，離這兒有二百公里呢。馬車夫說兩千公里也得登門答謝，不然沒臉做人。他朝馬車夫擺擺手，走了。

他又想起有一次卸了貨后干私活兒，收了瓜農五十塊錢，拉了一車西瓜往回程路上的一個縣城里送。掙五十塊錢，又不偏路，好事兒！他可能太得意了，有些分神，沒注意到車前方有一輛拖拉機。等到了跟前再踩剎車減速，車子打了滑，一個前輪扎進路邊的小水溝里。沒辦法，只好求助于田里干活兒的農民。幾個農民回村開回一臺大馬力的拖拉機，還帶來拖車的鋼絲繩，不過要他付六十塊錢的勞務費。他答應了，也沒辦法不答應，要是不答應，車就開不走，車開不走車上的西瓜就得爛掉，那損失可就大了。好不容易把車拖上來，付了六十塊，農民又說口渴了，從車上搬下五個西瓜解渴。這一趟不但沒賺著外快，還虧了十塊錢。五個西瓜倒是小事兒，長途運輸哪有不損耗的。

還有一次，他開著車，不小心撞死了橫穿公路的一只鵝。他停了車，下來撿起死鵝，好大好肥的一只白鵝呀，足足有六七斤重。他四下看看沒人，便把死鵝拎上車，發動起車子趕緊走。那是個冬天，鄉下冷得很，鵝放在駕駛室里，即便第二天返回也變不了味兒。那只鵝，拿回家讓妻子燉了，滿滿當當一洗臉盆，送給自己的父母和岳父岳母，剩下的全家也吃了兩三天。說來慚愧，他這是第一次吃鵝，沒想到比雞好吃多了，又鮮又香。

再出車時，妻子囑咐他：“別覺得好吃就去撞鵝，傷天害理。”

他說：“上次是我不小心撞的，這回得注意了，農民養個東西也不容易。再說了，這也很危險，弄壞了車怎么辦。”

妻子說：“你有這個想法我就放心了。”

從那以后，他跑車格外小心，一遇到有家畜橫過公路，他遠遠地就減速，鳴笛，到了跟前就停車，讓家畜過去再踩油門。

……

葛洪亮天天上班，天天什么事兒也不干，就圍著卡車轉圈兒，像頭拉磨的驢。一邊轉，一邊腦子里亂想。轉了幾天后，就得病了。他這個病，不耽誤吃不耽誤喝，也不耽誤正常思維，就是晚上睡不著覺，上了床一閉眼，眼前就有一輛奶油色的大卡車。那卡車的車輪在急速旋轉，卻一動不動。駕駛室里沒人，車門卻開著，仿佛在等他上車。連著一個星期睡不著覺，葛洪亮徹底崩潰了，人虛弱得連走路都歪斜。妻子帶他去醫院神經科看病，醫生診斷后，說是輕微的抑郁癥，得馬上治療，不然就有加重的危險。妻子嚇壞了，趕緊問醫生怎么辦。醫生說，除了吃藥休息，還得想辦法分散患者的注意力，別讓他整天想那輛卡車。

妻子點點頭，說明白了。

六

妻子首先辭去飯店的活兒，然后來到運輸隊，給葛洪亮辦了買斷工齡的手續。一共拿回家三萬塊錢，取了一萬，給葛洪亮治病，一家醫院轉一家醫院，吃各式各樣的藥。白天，就領著葛洪亮在市區到處逛，有時還去郊外登山，去海邊釣魚。晚上吃了飯安頓好女兒后，就陪著葛洪亮看電視連續劇，一晚上看兩集，看完了就討論劇中的情節，遇到悲劇人物，妻子就長吁短嘆，似乎這悲劇人物就是她的家人。總之，妻子是想盡一切辦法轉移葛洪亮的注意力，不讓他想單位上的事兒。

“我不愿意看這些破電視劇，你非逼我看。”葛洪亮抱怨說。

妻子說：“什么叫破電視劇？這電視劇演得多真實。”

“咱家的生活和電視劇里演的不一樣。”

妻子說：“當然不一樣了，咱家多幸福，沒那么多破事兒。”

“幸福什么？兩口子都下崗了。”

妻子心里一驚，趕緊轉移話題：“明天女兒開運動會，咱去送送她吧。”

“不是統一去學校集合嘛，怎么還得送？”

“溜達溜達嘛，”妻子說，“咱一家三口一塊兒去體育場，路上也好給女兒買點兒好吃的。”

“學校那邊怎么辦？”

“讓女兒給老師打個電話，就說自己去體育場了。”

在妻子的精心照料下，葛洪亮的病情好多了，夜里睡覺，閉上眼睛，也沒有那輛奶白色的卡車了。妻子又去醫院咨詢，醫生說，老在家閑著也不行，最好有個什么事兒讓葛洪亮干，這樣他心里就充實了，病就有可能痊愈，以后也不至于重犯。妻子回家想了好幾天，又托親拜友打通了幾道關系，水到渠成后，便做出一個重大決策。

“洪亮，我想好了，女兒學習挺好，以后一定能考上重點高中。可咱家收入不行，得創業掙錢。”

葛洪亮問：“創什么業？怎么掙錢？難道讓我找個車開？”

“不不不，”妻子搖頭，“創業主要靠我，你給我打個下手。”

“你？你能干什么？”

妻子笑了，說：“你也太小看我了。畢竟在飯店里包了兩年餃子，也看了兩年廚師怎么炒菜做飯。我就要靠這個創業。”

“你炒菜做飯？給誰吃？”

妻子說：“咱家對面那個小學你知道吧？”

“知道。”

“我已經聯系好了，就給那個小學做午餐盒飯。人家也不多要，一天五十份。”

葛洪亮問：“好幾百個學生，就要五十份？”

妻子說：“給小學做飯的也不光咱，七八家呢。”

“能賺多少錢？”

“一份盒飯賣五塊，賺一塊五沒問題。五十份就是七十五塊錢。一天七十五，一個月除去雙休日，能做二十二天盒飯，那就是一千六百五十塊，而且就一上午的活兒，怎么樣？”

聽妻子算完賬，葛洪亮眼睛亮了，他上下打量妻子，說：“你……能行？”

“沒問題，不過你得給我打好下手。”

妻子毅然決然，取出葛洪亮買斷工齡剩下的那兩萬元錢，申請了營業執照，置辦了冰柜、鍋碗瓢盆等，做足了準備后，買賣開張了。葛洪亮的任務，是根據妻子的要求，去市場采購，早晨五點起床，騎著自行車去市場，六點回來，然后和妻子一起擇菜、洗菜、切菜。剩下的都是妻子的活兒——炒菜、蒸米飯、配量裝進一次性飯盒里。到了中午，他再和妻子一起，推著自行車，把飯送到學校。這個小買賣一開始就得到學校的好評，總務主任夸道，味道不錯，干凈又衛生，學生們都愛吃，再加十份吧。妻子說，行，就加十份，再多了就干不出來了。

又加了十份的量，葛洪亮和妻子更忙碌了。幾個月后，葛洪亮不滿足于光給妻子打下手，他也要上灶炒菜。看到丈夫有了興致，妻子也高興，便手把手教他炒菜燉肉什么的。葛洪亮學得也快，沒幾次，做出的菜竟然和妻子做的不差上下。葛洪亮有事兒干了，整天跑里跑外不閑著。晚上睡覺也踏實了，幾乎一閉眼就打起了呼嚕。妻子這才松下一口氣，心想就這樣忙忙碌碌下去，丈夫的病沒準兒就徹底好了。

下午沒事兒的時候，葛洪亮愿意沏上一壺茶，坐在窗前往外看光景。窗外就是一條馬路，馬路上人來人往車來車往。當然也有卡車，不過都是些奔馳、三菱等外國品牌。有一天，他喝著茶看著窗外，突然說：“這么多車怎么沒有一輛是東風？東風車不出了嗎？”

妻子正在擦桌子，聽了丈夫的話，一下子怔住了，她仰起頭，長嘆一聲，又低下頭，凄然地說：“天哪，你怎么還沒忘了那輛車。”

葛洪亮回轉頭看妻子，神情有些茫然：“你……你剛才說什么？那輛車……哪輛車？”