老人回來(lái)那天，一大早，天上飄起蒙蒙小雨，空氣里彌漫著新鮮的土腥味，還有小草淡淡的清香。

上午九點(diǎn)，兩輛小汽車駛過(guò)濕漉漉的街道，停在了村委會(huì)大院。雨突然停歇了，露出一大片湛藍(lán)的天，陽(yáng)光灑滿了大地。

第一個(gè)從車上下來(lái)的，是縣委宣傳部的王部長(zhǎng)。他拉開(kāi)后面的車門，非常小心地?cái)v扶著老人下車。

戴一副眼鏡，有幾分斯文的劉鄉(xiāng)長(zhǎng)從另一輛車上下來(lái)，他向迎候在院里的村干部們介紹客人。其實(shí)根本不用介紹，大貴早搶先一步，一把攥住了老人的手：“大伯，我是大貴呀，盼您回來(lái)好久了！”

老人比大貴想象的要年輕一些，但脊背佝僂得厲害，穿一身灰色運(yùn)動(dòng)衫，戴一副茶色太陽(yáng)鏡。大貴心里一熱，眼窩就有點(diǎn)發(fā)濕。

老人抓住大貴的胳膊，笑呵呵地說(shuō)：“哎呀，你就是大貴呀，我上次回來(lái)，你還跑著耍哩。”老人的聲音嗡嗡的像低音炮，不但讓大貴，也讓所有人都無(wú)比驚嘆：哎呀，哪兒像九十多歲的人，說(shuō)話中氣這么足！不愧是從戰(zhàn)場(chǎng)上蹚出來(lái)的！就是不一樣。

老人仔細(xì)地瞅大貴，說(shuō)，你長(zhǎng)得像你爹，小時(shí)候我倆沒(méi)少在一起耍，還在村南葦塘里捉過(guò)“葦喳子兒”（一種鳥(niǎo)兒）。他還健在不？大貴說(shuō)：“都去世十多年了。”老人呃一聲，問(wèn)，多大上？大貴說(shuō)，七十三。老人邊搖頭邊念叨：“七十三，八十四，閻王不叫自己去。可惜呀，見(jiàn)不到我老兄弟了！”

老人又說(shuō)：“我當(dāng)年跟著隊(duì)伍打鬼子，家里全憑你爹你娘照應(yīng)哩。”老人的嗓音就有些哽咽，用手揩一下眼角，臉色沉重起來(lái)。大貴眼里也汪出淚花，他把老人的手握得更緊。老人提了幾個(gè)名字：煥秋、瞇瞪，還有偏頭，竟然都作古了。老人的臉色比剛才又沉郁了一些。

以老人的意思，先在街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。闊別故鄉(xiāng)幾十年，他恨不能走遍村子每個(gè)角落，尋覓一點(diǎn)兒時(shí)的痕跡。但老金和大貴執(zhí)意讓老人先去村委會(huì)喝杯茶，聽(tīng)聽(tīng)村里的情況。無(wú)奈，老人由兒子和大貴攙扶著上了二樓會(huì)議室。上樓時(shí)大貴更感到了老人的不同尋常，老人的腿邁得堅(jiān)韌有力，兩只穿深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋的腳踏在樓梯上，像鼓槌擊打鼓面，哪像那么大歲數(shù)的人呢？這讓大貴恍若看到了當(dāng)年那個(gè)驍勇無(wú)比又一直在父親口中、也在全村人口中傳誦的極富傳奇色彩的本家大伯！

大家在收拾得干凈整潔的會(huì)議室落座后，老金代表村里，說(shuō)了幾句歡迎老人回來(lái)的話，也算小小的歡迎儀式吧。然后開(kāi)始匯報(bào)，主要談近幾年村里的發(fā)展情況。

作為村支書(shū)，這也是老金最津津樂(lè)道，最引以為豪的。截至目前，他們村大大小小的板材廠和家具廠已不下幾十家，可以說(shuō)一抓一大把。據(jù)說(shuō)，家財(cái)千萬(wàn)的大老板都不少于十個(gè)了，村里光“奧迪”就有二十多輛，這在全鄉(xiāng)都是拔尖兒的。老金說(shuō)，有錢了，人們就拆舊房蓋二層小樓。其實(shí)這些廠子和老金沒(méi)什么相干，但他是村里一把手，臉上有光啊。老金說(shuō)得興致勃勃，還不時(shí)扭頭讓大貴補(bǔ)充或證實(shí)一下，大貴畢竟是老人的本家侄子，又是村主任，似乎比他更有說(shuō)服力。

老人聽(tīng)得入了迷，連茶水都忘記喝了，太陽(yáng)鏡早被他放到了桌上。沒(méi)有了太陽(yáng)鏡的遮掩，老人眼角的皺紋疊成魚(yú)網(wǎng)狀，下垂的眼袋像倆大肉瘤。大貴心里一沉，仿佛才感到大伯的確是歲數(shù)不小了。但又不明白他為什么突然要回來(lái)看看。自從接到老人的兒子從上海打來(lái)的電話，他這幾天一直在想這個(gè)問(wèn)題，又想不明白。

老金剛介紹完畢，老人就迫不及待地發(fā)表感慨。他說(shuō)，我們當(dāng)年為什么要舍家撇業(yè)地跟著共產(chǎn)黨干呢，為什么要把腦袋掖到褲腰帶上和敵人拼命呢？不就是要讓老百姓過(guò)上好日子嗎？咱村當(dāng)年好幾百畝地，大多是香保和老費(fèi)家的。人家大白面饅頭不斷頓兒，咱窮人哩，一天能吃上倆高粱面餅子、喝碗稀粥就不賴了。人家過(guò)年要?dú)⒁活^大肥豬，咱們只能買上幾根豬骨頭啃啃，哎呀，那個(gè)世道不公平！我這次回來(lái)，看到咱村變化這么大，打心里高興！除了個(gè)別音節(jié)，老人口音基本沒(méi)什么變化，這讓大貴想到了逝去的父親，還有家族中其他長(zhǎng)眠于地下的長(zhǎng)輩。一種源自血親的力量，讓他的心悸動(dòng)了一下。

從會(huì)議室出來(lái)，大家簇?fù)碇先藖?lái)到大街上。

老人的手微微顫動(dòng)，他望望天，又望望腳下的地。還沒(méi)走幾步，就不再讓兒子和大貴攙扶了，他要自己走，仿佛只有自己走才覺(jué)得不是夢(mèng)幻。這是他曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的街道呀，從童年一直走到成年，上面落滿過(guò)他大大小小的腳印。

大貴伸出胳膊，還要客氣，老人的兒子朝他擺擺手。這是老人的長(zhǎng)子，長(zhǎng)條臉，寬下巴，高顴骨，眉毛粗短濃黑，和老人有幾分相像，但白凈清秀，多了幾分南方人的特質(zhì)。唷，這是那條主街嗎？老人一邊走，一邊問(wèn)大貴。大貴點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。老人瞧瞧腳下，水泥路面讓小雨沖洗得白亮干凈，就說(shuō)，好，好，這路不錯(cuò)。再往兩邊看，幾乎全是清一色的兩層小樓，瓷磚貼面，潔白的塑鋼門窗，呈現(xiàn)一種與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)勢(shì)。老金伸手指著身邊的小樓，眼里閃出亮光，瞅著老人說(shuō)：“這就是新民居，您老看好不好？”不等老人開(kāi)口，又說(shuō)，“早年不是有個(gè)說(shuō)法嘛，樓上樓下，電燈電話，嘿嘿，咱不但實(shí)現(xiàn)了，再過(guò)幾年，俺們還打算蓋幾棟樓房，新農(nóng)村嘛，就得和城里一個(gè)樣兒。”

老人停下來(lái)，驚嘆得直咂巴嘴：“想不到啊，咱村變化這么大！”

到了一個(gè)十字路口，老人停住，扭頭四下尋找什么。

老人伸手往地下指指，說(shuō)，從前這里有一棵大槐樹(shù)，樹(shù)底下有一盤(pán)石碾。你看，這樹(shù)也沒(méi)了，石碾怎么也不見(jiàn)了？

老金怔一下，趕忙解釋：“是這樣的大伯，那棵樹(shù)我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)，一個(gè)人摟不住！”就張開(kāi)粗短的胳膊做了個(gè)合攏狀。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，我小時(shí)候也摟不住！好大一棵樹(shù)！它長(zhǎng)得好好的，啥時(shí)候刨了？那兩只茶色鏡片就直直地盯住老金。老金被盯得心里有些發(fā)毛，右手插進(jìn)濃密的頭發(fā)里，用力撓幾下，回答：“大伯，是最早修路那年刨的。”

老人又問(wèn)起那個(gè)石碾。

這一問(wèn)老金頓時(shí)亂了方寸，支吾了半天才說(shuō)：“呃，對(duì)了，好像前些年讓人給砸了。”

哦！老人張大嘴巴，露出一口潔白的牙齒，是假牙。真牙哪兒有那么白？他怔怔地望著老金，問(wèn)，為什么砸了？誰(shuí)砸的？

老金眼珠子轉(zhuǎn)幾下，又啊嗯了半天才說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)了，記不清了。”他其實(shí)是在搪塞老人，那石碾當(dāng)年就是他領(lǐng)人砸的。他一接前任的班，就領(lǐng)一班人砸了。當(dāng)時(shí)村里有種說(shuō)法：不用的石碾放著不吉利。他最在意的就是這個(gè)不吉利！

于是老人唏噓不已，不停地?fù)u頭，說(shuō)那么好一個(gè)石碾，怎么說(shuō)砸就砸了呢？當(dāng)年那是大家湊錢買來(lái)的，光往村里運(yùn)就費(fèi)了老大勁兒。老金趕忙解釋，說(shuō)村里老早就用上了磨面機(jī)，石碾沒(méi)用了唄。大貴也給老金解圍，說(shuō)石碾放著畢竟礙事兒，就砸了。

老人嘴巴緊緊閉起，下巴上就現(xiàn)出一堆皺紋。大貴瞥見(jiàn)老人脖子上也滿是皺紋，像一塊揉皺的舊衣布。老人就這么站著，久久不愿離開(kāi)。過(guò)了許久才說(shuō)，當(dāng)年大家喜歡坐在大碾盤(pán)上吃晚飯，一邊吃一邊扯閑話，那才叫舒服哩。小孩子們愛(ài)在大槐樹(shù)底下捉迷藏，趴在碾盤(pán)上聽(tīng)大人講古，講薛仁貴征西，講李自成攻進(jìn)北京城后天天吃餃子，說(shuō)天天像過(guò)年，結(jié)果只做了四十二天皇帝。本來(lái)他有做四十二年皇帝的命，非說(shuō)天天像過(guò)年，可不就做了四十二天唄。

“哎呀，再見(jiàn)不到那個(gè)石碾了！”老人像失去了一個(gè)非常要好的伙伴，一臉痛苦，接下來(lái)說(shuō)了這么一句話，“咱村里唯一還認(rèn)得我的，也許就是這個(gè)石碾和那棵大槐樹(shù)！可都沒(méi)了！唉呃——”

就是這句話，讓氣氛頓時(shí)壓抑起來(lái)。大家都默然不語(yǔ)，大貴心里更像扎進(jìn)了一根刺兒。

老人的兒子趕忙解釋，說(shuō)父親年歲大了，這幾年更愛(ài)懷舊了，要不非得回來(lái)看看呀，任誰(shuí)也勸不住！

到底是縣里的王部長(zhǎng)見(jiàn)多識(shí)廣又有文化，隨口說(shuō)了一句陶淵明的詩(shī)“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，然后哈哈地笑著打圓場(chǎng)，說(shuō)人哪兒有不戀舊的？就連鳥(niǎo)兒，不是還戀舊枝嗎？何況，像大伯這樣離開(kāi)故鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)的人，不想家才怪！

他這么一說(shuō)，大家紛紛附和道，大伯實(shí)在難得呀，這么大歲數(shù)了還牽掛著故鄉(xiāng)。這次老人回來(lái)省親的消息，是大貴告訴鄉(xiāng)里的，鄉(xiāng)里認(rèn)為這是件大事兒，又告訴了縣里。因?yàn)槔先耸强h里唯一一位將軍，縣志上都有專門介紹，還有老人身著戎裝、胸前戴滿功勛章的照片，那是當(dāng)年軍委授勛時(shí)照的。雖說(shuō)老人早已離休，但畢竟是縣里在外面職位最高的，因此縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老人這次回鄉(xiāng)非常重視，特意派王部長(zhǎng)前去機(jī)場(chǎng)迎接，而且還全程陪同老人。中午的接風(fēng)宴，早安排在了縣里最好的飯店，領(lǐng)導(dǎo)們都要出席的。一個(gè)縣能出個(gè)將軍實(shí)屬難得！

老人說(shuō)：“你們別夸我，我就是回來(lái)看看，看看小時(shí)候耍過(guò)的地方。這些年晚上一合眼，想的就是村里人，村里事兒。”老人的聲音都幾度哽咽了。他兒子擔(dān)心老人的身體，勸老人不要太過(guò)激動(dòng)。大貴也勸，大家都勸。

正在大家不知所措時(shí)，幾個(gè)在大街上嘮嗑的老頭老太太圍上來(lái)，驚奇又親熱地和老人打招呼。他們也都六七十歲，雖說(shuō)和老人不曾謀面，但久聞老人大名。老人使勁兒握著那一雙雙粗糙的手說(shuō)，今天能見(jiàn)到你們，我也非常高興！

和他們告辭后，大家領(lǐng)著老人來(lái)到了他家老宅。其實(shí)只能說(shuō)是老宅的位置，因?yàn)槔先顺錾珠L(zhǎng)大的老屋，哪兒還有一點(diǎn)蹤影呢。那是三間土坯房，他前妻一直住到了二十世紀(jì)六十年代，才用他寄回的錢翻蓋新房。前妻去世后，老人就把那三間房無(wú)償?shù)鼐杞o村里，村里就拆掉蓋了大隊(duì)衛(wèi)生院。現(xiàn)在還是衛(wèi)生院，只是房子又翻新了，依然是平房，但高大寬敞，也是瓷磚貼面、鋁合金推拉門窗，完全是現(xiàn)代化的樣式。

老人在院子當(dāng)央停住了，環(huán)視一圈兒，喃喃地說(shuō)著什么。王部長(zhǎng)和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)視一下，擔(dān)心老人因情緒太激動(dòng)發(fā)生意外，但又不好說(shuō)什么。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)兩手扣在一起不安地搓動(dòng)。

老人嘴里發(fā)音終于清晰起來(lái)。他說(shuō)一閉眼，就看到了那棵棗樹(shù)。他走到院里的偏東位置，伸手指著有些濕漉漉的地面，說(shuō)就是這個(gè)位置，沒(méi)錯(cuò)！棗樹(shù)是他頭參軍那年和妻子一同栽種的。記得“文革”前那次回來(lái)，它長(zhǎng)得都有大腿粗了。非常奇怪，他沒(méi)有吃過(guò)樹(shù)上的棗兒，但一想起它，仿佛就聞到了棗花的香味，嘴里也滿是棗香。

“就是這個(gè)位置，我不會(huì)記錯(cuò)的！”老人抬腳在地上踢幾下，非常肯定地說(shuō)。他的聲音很高，空氣都震蕩起來(lái)。因?yàn)樘叩糜昧Γ绍浀哪嗤帘凰叱鲆坏罍\溝兒。忽然，他像想起什么似的，問(wèn)大貴：“好好的棗樹(shù)為啥也刨了？”

大貴和老金又都慌了神。如今村里的樹(shù)們大多是短命的，尤其人們住上了小樓，裝了空調(diào)，就不再依賴大樹(shù)遮陽(yáng)，沒(méi)人把樹(shù)當(dāng)回事，于是院里只種些花花草草。怎么回答老人呢？明說(shuō)吧，怕他傷感，大貴一拍腦袋，就說(shuō)：“哎呀，大伯，我想起來(lái)了，前幾年那樹(shù)不知為啥突然不結(jié)果了，你說(shuō)，不結(jié)果還讓它長(zhǎng)著干啥呀？就是不刨，也不中用了，太老嘍。”說(shuō)完突然意識(shí)到不妥。老人果然嘆息一聲，說(shuō)樹(shù)和人一樣，都有老。邊說(shuō)，邊無(wú)奈地?fù)u頭，也有自嘲的意思，一頭銀發(fā)，像風(fēng)中的一團(tuán)棉絮。這時(shí)院里的氣氛又沉悶起來(lái)。因?yàn)槌圆煌咐先说钠⑿裕l(shuí)也不敢再搭話。

“爸，咱該去墳上了。”經(jīng)老人的兒子一提醒，老人才開(kāi)口了：“走，看看你爺爺奶奶去！”

老人家的祖墳位于村西一座沙崗上。因?yàn)闆](méi)有占耕地，所以才幸運(yùn)地保留下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那只是一片雜樹(shù)林。楊樹(shù)發(fā)芽?jī)涸纾u紅色的葉片已完全舒展開(kāi)，閃出一抹嫩黃。幾簇黃綠色的打碗碗花兒，像星星一般點(diǎn)綴在墳包之間。濕潤(rùn)清新的泥土味，撲進(jìn)大家的鼻子里。

祭奠儀式非常簡(jiǎn)單。當(dāng)紙灰隨著火苗升騰起來(lái)，老人把太陽(yáng)鏡遞給兒子，深深地給九泉之下的二老鞠了躬。之后，又在緊挨二老的一個(gè)墳包前也鞠個(gè)躬。大家知道，下面就長(zhǎng)眠著他的前妻，那個(gè)癡情又苦命的女人。老人嘴里叨念了幾句什么，誰(shuí)也聽(tīng)不清，也許是說(shuō)給那個(gè)女人的私密話吧。然后蹲下來(lái)，望著墳包呆呆地出神。老人的兒子說(shuō)：“讓我爸歇會(huì)兒吧。”

老人就這么蹲著，對(duì)大家說(shuō)，他為什么突然回來(lái)呢？因?yàn)榍靶┤兆铀麎?mèng)見(jiàn)前妻了。前妻還是年輕時(shí)的樣子，紅彤彤、胖嘟嘟的臉，哪兒都沒(méi)變，笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)，咱家樹(shù)上的棗兒把樹(shù)枝兒都?jí)簭澚耍执笥旨t，比哪年都結(jié)得多。那年你還沒(méi)吃上棗哩，就跟著隊(duì)伍走了。她還告訴他，如今鄉(xiāng)下和從前大不一樣了，要他務(wù)必回來(lái)看看。老人說(shuō)完嘆息一聲，說(shuō)就是這個(gè)夢(mèng)，才讓他趕在清明節(jié)前回來(lái)一趟的。當(dāng)初，萬(wàn)不該給她寫(xiě)那封信……

大家心里很不是滋味。尤其是大貴，他見(jiàn)過(guò)那個(gè)本家大娘。那時(shí)他還小，時(shí)常聽(tīng)大人們說(shuō)她傻，說(shuō)男人和你離婚了，你還不改嫁，還像從前一樣侍奉公公婆婆，又養(yǎng)老送終，圖個(gè)什么？人們不理解，大貴也不理解，但他覺(jué)得說(shuō)話辦事干脆利落的大娘一點(diǎn)不傻！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年大伯隨部隊(duì)南下時(shí)，就做好了為國(guó)捐軀的準(zhǔn)備，為不連累年輕的大娘，給她寫(xiě)了一封解除婚姻的信，同時(shí)也委托區(qū)委會(huì)做大娘的工作;大娘也給大伯回了信，說(shuō)生是他的人，死是他的鬼，她要等他回來(lái);終因戰(zhàn)亂，這封信沒(méi)有寄到大伯手中……大伯家沒(méi)有近親，從前大貴父親每天給大娘挑水，大貴長(zhǎng)大后就接替父親，直到大娘離開(kāi)這個(gè)世界。

此時(shí)，望著老人一臉的懊悔和凄楚，大貴眼睛發(fā)酸，心也像讓東西撞了一下。大家都沒(méi)有想到老人這次回鄉(xiāng)會(huì)是這么一個(gè)結(jié)局，都有些尷尬，不知道該怎么辦。是呀，如果那棵大槐樹(shù)、那盤(pán)石碾還在，那棵老棗樹(shù)還在，老人心里也許能得到一點(diǎn)慰藉吧。那是時(shí)光留給人的一點(diǎn)難得的念想。他們能感到老人心里空落落的，他們心里也空落落的。

這時(shí)，大貴兜兒里的手機(jī)突然響了。是女兒小霞打來(lái)的，說(shuō)：“爸，我決定了，我要打掉！”

死妮子，你往前走沒(méi)錯(cuò)，可得給人家留個(gè)后呀。大軍可是根獨(dú)苗兒！——還沒(méi)張口呢，已傳來(lái)嘟嘟的斷線聲。他想打過(guò)去，又作罷，這場(chǎng)合怎好說(shuō)這個(gè)？

老人回去沒(méi)多久，就傳來(lái)辭世的噩耗。

老人的兒子在電話里對(duì)大貴說(shuō)，父親走前留下遺囑，要把他大部分積蓄捐給村里，也就三十萬(wàn)，讓用在該用的地方。哪兒是該用的地方？大貴和老金犯起了思量。

幾天后，還是老人的大兒子送老人回來(lái)的。老人已變成了一個(gè)小小的骨灰盒。按照老人的吩咐，他要在老宅院里逗留一會(huì)兒。大貴把本家晚輩都喚了來(lái)，卻沒(méi)讓女兒來(lái)。這幾天女兒正和他慪氣，無(wú)論他和親家公如何做工作，女兒就是不松口，擔(dān)心生孩子再嫁人受影響。她媽也這么認(rèn)為。直到親家公提出給五萬(wàn)元做補(bǔ)償，女兒和她媽才動(dòng)心了。大軍是個(gè)好女婿，和小霞結(jié)婚還不足一年，卻不慎從城里工地的腳手架上摔了下來(lái)……他覺(jué)得那錢拿著燙手！

伴隨著二踢腳的脆響，老人的骨灰盒被大兒子抱在懷里，走出院門后，在大家的簇?fù)硐拢先思业淖鎵炞呷ァ?/p>

骨灰盒里沒(méi)有老人的骨灰，只放了老人一頂舊軍帽、一件舊軍裝。老人的兒子解釋，雖說(shuō)他非常同情那位大娘，但弟妹們一致認(rèn)為不能按照父親生前的意愿，分一半骨灰給她，那樣對(duì)母親不公平！沒(méi)辦法，他得少數(shù)服從多數(shù)。

在沉重而紛沓的腳步聲中，大貴望著骨灰盒上大伯的遺像，忽地生出個(gè)想法：用那三十萬(wàn)在大伯家老宅建個(gè)村史館，里面除了陳列早已廢棄的農(nóng)具和石碾、石磙、牲口槽等等，還要有本家大伯的事跡。當(dāng)然，更少不得他和大娘這段塵封已久的愛(ài)情傳奇。