不知道葛水平早年學(xué)過(guò)畫(huà)沒(méi)有，只知道她搞過(guò)戲曲，好像也有過(guò)舞臺(tái)表演的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在主要寫(xiě)小說(shuō)，成績(jī)斐然，創(chuàng)作之余畫(huà)水墨。賈平凹看了她的畫(huà)后說(shuō)：“每個(gè)人都有繪畫(huà)潛質(zhì)，只是大與小和開(kāi)發(fā)與不開(kāi)發(fā)。”這話有理。兒時(shí)的涂鴉肯定早于識(shí)字與寫(xiě)字的啟蒙，而且往往出于本能和自覺(jué)。

繪畫(huà)當(dāng)然與技術(shù)相關(guān)，但是作品的好壞卻更多緣自心性。中國(guó)自古分畫(huà)為神、妙、能三品。陳子莊先生解釋其為：“變化多端，高度概括，極似物象，不拘外形。”（見(jiàn)《石壺論畫(huà)語(yǔ)要》），再看美術(shù)史，國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意與西方的現(xiàn)代主義藝術(shù)莫不如此。我不好說(shuō)葛水平的畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了這種境界，從專業(yè)的立場(chǎng)看或許還有相當(dāng)?shù)牟罹唷５牵覐乃淖髌分须[約看到了某種跡象和趣味。她的畫(huà)主要以戲曲人物和驢為對(duì)象。戲曲人物應(yīng)該來(lái)自她對(duì)戲曲的情有獨(dú)衷和舞臺(tái)經(jīng)歷的懷念，而驢，我以為更多地是她性情的某種釋放和堅(jiān)守。以戲曲人物為寫(xiě)意創(chuàng)作的畫(huà)家不少，關(guān)良、葉淺予、高馬得等都是大家，對(duì)后來(lái)者的影響很大。最近，我還認(rèn)識(shí)的兩位專門(mén)畫(huà)戲曲人物的藝術(shù)家，一個(gè)是南京的高多，另一個(gè)是呼和浩特的雅馨。一南一北，一男一女，都得了些前輩的精髓，又各有自己的特點(diǎn)。葛水平當(dāng)然不好與這些專業(yè)畫(huà)家相比，但是或許正是這種“不專業(yè)”，讓她的畫(huà)透著一種“生化”和“野”趣。所謂生化，我以為就是要與我們慣常所認(rèn)知的真實(shí)拉開(kāi)距離，或者說(shuō)與我們所熟悉的表達(dá)和意象劃清界限，西方文藝?yán)碚摪堰@個(gè)叫“陌生化”。陳子莊先生說(shuō)過(guò)：“不生化則無(wú)趣，生化才能超乎形象之外。”而野，就是超越或跳出前人的成規(guī)和積弊。這兩點(diǎn)我認(rèn)為對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是非常難得的，而作為一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，葛水平卻輕易地找到了這種意趣，非常有意思。驢是中國(guó)古代文人畫(huà)中常出現(xiàn)的形象，表現(xiàn)文人雅士的高潔和風(fēng)骨。而葛水平則強(qiáng)調(diào)了驢的犟性。正如她的那幅“活的自然，犟的自在”，從中可以領(lǐng)略到作者的處世風(fēng)格和人生態(tài)度。我尤其喜歡她的“驢是兄弟”和“相伴友情濃”這兩幅小品。兩個(gè)男人滄桑扭曲變形的臉與驢的豐富表情，并排或交錯(cuò)，一頭驢狡黠地微笑，一頭驢與主人惺惺相惜。這兩幅作品，無(wú)論構(gòu)圖還是筆法，都與中國(guó)傳統(tǒng)的水墨有明顯的區(qū)別，人物更有西畫(huà)速寫(xiě)的簡(jiǎn)練與畢加索、培根的變形的特征。但是，它又是筆墨化的，濃淡、枯濕、線面，還有空白；既有寫(xiě)意的渲染，又有書(shū)法的鋒變，所謂醉抹醒涂，信手掃來(lái)，天然成趣，令人稱道。很多專業(yè)畫(huà)者過(guò)多拘泥于形象的束縛，缺乏想象力和意趣，雖然很努力，但終歸陷入匠氣、行畫(huà)的俗套。想象力是天生的，意趣卻是人的修養(yǎng)和精神境界的體現(xiàn)，這一點(diǎn)也是識(shí)別中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的重要標(biāo)志，正如陳師曾先生所說(shuō)，文人畫(huà)“首重精神，不貴形式”。看葛水平的畫(huà)，我的第一感受就是，隨心所欲，得意忘形。古人講，畫(huà)畫(huà)要筆到意到，而葛水平的有些筆觸，甚至可以形容為，筆不到而意已到的狀態(tài)。或許她的技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到非常的火候，但是她的意似乎已經(jīng)搶先一步，產(chǎn)生了非常神奇的效果。這種妙處，需要畫(huà)家與欣賞者心有靈犀的默契，才能真正體會(huì)，而有的時(shí)候，筆墨的妙處連作為主體的畫(huà)家都可能意想不到。這就是中國(guó)水墨藝術(shù)的神秘之處。

寫(xiě)到這里，想起清代書(shū)法家傅山的一句話，書(shū)法“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”。我想對(duì)畫(huà)也是一樣。這句話原本是我畫(huà)水墨以來(lái)追崇的一個(gè)目標(biāo)，沒(méi)想到葛水平已經(jīng)先我達(dá)到了。