臨放寒假的一天,有個(gè)同事突然問(wèn)我:“過(guò)年有意思么?我咋覺(jué)得沒(méi)一點(diǎn)意思,你覺(jué)得呢?”我為之一怔,說(shuō):“過(guò)年放假總可以休息下來(lái),不用再整天忙碌了。”我一時(shí)半會(huì)找不出合適的理由讓同事暢快起來(lái),但此時(shí)已插上翅膀飛向了兒時(shí)過(guò)年的情景中去了。
兒時(shí)的過(guò)年,往往是從殺過(guò)年豬開(kāi)始的。兒時(shí)的過(guò)年,往往是從殺年豬開(kāi)始的。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有解散,社員們一起勞動(dòng),一起分配勞動(dòng)果實(shí)。每年的臘月二十前后,生產(chǎn)隊(duì)都要?dú)⒁活^豬讓社員們高高興興過(guò)個(gè)年。那個(gè)貧困的年代,平時(shí)人們是很難吃到豬肉的,所以等到殺豬這一天,大人小孩別提有多高興了,隊(duì)里四五十戶人家都會(huì)趕到一個(gè)場(chǎng)院,大家一起動(dòng)手來(lái)殺豬,小孩就在一邊看熱鬧玩。
有幾個(gè)麻利的婦女已經(jīng)在大口鍋里添滿了水,燒著旺火,只等水開(kāi)。七八個(gè)精壯小伙已經(jīng)挽袖束腰,手拿麻繩走向豬圈去逮豬。它嗷嗷地叫著在豬圈里橫沖直撞,不肯束手就擒。一個(gè)眼疾手快的中年人瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),嗖地一下就把綰好的繩索套在了豬脖子上,然后大伙拉繩子的拉繩子,抓豬腿的抓豬腿,提尾巴的提尾巴,死拉硬拽地把它拖出了豬圈。被拖起的豬“吱啦……吱啦……”地叫個(gè)不停,那聲音極其刺耳,任憑它聲嘶力竭地嚎叫,小伙子們還是把它抬上了一輛倒扣在地的架子車(chē)上,當(dāng)然輪子已被卸掉,現(xiàn)在做“刀俎”更為合適,因?yàn)檐?chē)背面的橫檔正好可以防止豬一掙扎而滑落。大肥豬已被死死地摁住不能翻身,屠夫手握尖刀只輕輕地一抹,豬脖頸上的血水便噴薄而出,有人趕緊伸出盆子接住。豬突然噤若寒蟬似的不吭聲了。
被放完血的豬再一次被人們架起來(lái)投入到一口大鐵鍋內(nèi)。大口鍋邊立時(shí)圍滿了一圈人,他們用一種帶有小孔的石頭(后來(lái)才知那種石頭叫副石,或擦屋安,就是現(xiàn)今養(yǎng)盆景用的石頭)去搓豬毛。不一會(huì)兒,熱騰騰的豬尿泡被大人吹得鼓鼓囊囊的,它的出口已被扎緊,就像一個(gè)碩大的白皮球,小孩子們便一哄而上去爭(zhēng)搶。拿著豬尿泡的人一看給誰(shuí)都不對(duì),只好拋出去很遠(yuǎn)讓孩子們自己去搶。孩子們先用手臂像打排球一樣把豬尿泡打來(lái)打去,及至看它沾滿泥土后,干脆扔到地上,把它當(dāng)足球踢了。
一頭豬頂多也就能殺一百四五十斤凈肉,每家每戶能分到的豬肉也就二三斤,凝固以后的豬血太少,不一定家家戶戶都可以分到。母親知道我愛(ài)吃豬血,寧肯給別人讓出半斤肉都要讓我吃到豬血。得到豬血的我如獲至寶,急忙喊著母親回家給我煮豬血吃。玩了半晌的我早已饑腸轆轆,也因著自己對(duì)豬血早已垂涎三尺,當(dāng)豬血還在鍋里沸騰的時(shí)候,我的喉嚨里早已不知伸出了多少只手。母親剛從鍋里撈起它放在案板上,我就迫不及待地伸出手指扣一小塊放進(jìn)嘴里。頓時(shí),香、嫩、滑、爽充斥著我的每一個(gè)感官細(xì)胞,我慢慢地咀嚼著,細(xì)細(xì)地品嘗著,享受著這人間難得的珍品佳肴。
如今,我也長(zhǎng)大成人,對(duì)兒時(shí)吃豬血仍然記憶猶新,回味無(wú)窮。
有一年年根臘月,母親對(duì)上小學(xué)的我說(shuō):“今年過(guò)年想要什么新衣服呢?”我毫不猶豫地回答:“買(mǎi)一身軍裝吧,別的我不要!”幾天后,母親上縣城跟了一次年集,果然把軍裝給我買(mǎi)回來(lái)了。母親笑嘻嘻地把我叫到身邊,從袋子里掏出一身兒童軍裝鋪開(kāi)在炕上,我喜出望外,一把抱緊母親說(shuō):“媽媽你真好!”母親微笑著說(shuō):“快穿上讓媽媽看看!”我急切地脫了舊衣,穿上軍裝,媽媽幫我系上扣子,再給我戴上一頂大檐帽,我緊走兩步來(lái)到穿衣鏡前,鏡子里立時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)英姿颯爽、威風(fēng)凜凜的將軍,簡(jiǎn)直帥呆了!母親笑瞇瞇地說(shuō):“你看,我兒就是當(dāng)官的料……”那年正月我們村恰巧過(guò)廟會(huì)耍社火,學(xué)校里承擔(dān)了儀仗隊(duì)的任務(wù),我就是旗幟隊(duì)的一員,而這套嶄新的“將軍服”正好派上用場(chǎng),著實(shí)讓我顯擺了一次。
除夕一到,家家戶戶貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠、放鞭炮,整個(gè)一下午“劈哩啪啦”、“轟隆轟隆”的爆竹聲此起彼伏,不絕于耳。把除夕的熱鬧氣氛推向了最高潮。該是吃年夜飯的時(shí)候了,父親已備好桌子、開(kāi)啟了酒瓶,巧手的母親端上來(lái)各式的炒菜、涼菜,全家老老少少圍坐在一起,一邊看著央視春晚,一邊吃喝,一邊說(shuō)笑,其樂(lè)融融。這樣豐盛的飯菜、這樣富裕的家庭、這樣幸福的生活,在以前的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期你想都別想。如今我還能記得,父母每年給我們姊妹三個(gè)的壓歲錢(qián)從二元、五元……二十元、五十元,年年是遞增的。給過(guò)壓歲錢(qián)的母親常常會(huì)叮囑我們姐弟幾個(gè):“把錢(qián)裝好了,今晚別掏,來(lái)年就會(huì)引來(lái)更多的錢(qián)”。直到現(xiàn)在,我才明白了母親的用意,過(guò)去的人都是窮怕了,過(guò)年了,只好把新的希望寄托給明年。現(xiàn)今,我們都長(zhǎng)大了,有了各自的兒女,父母卻一年比一年衰老了,平日里,他們能否衣食無(wú)憂、健健康康;過(guò)年了,他們能否開(kāi)開(kāi)心心,平平安安地過(guò)一個(gè)好年,這才是作為子女的我們應(yīng)該考慮的問(wèn)題。
正月里走親戚,今天舅家、明天姨家,后天姑姑家,大后天還有個(gè)姨婆家、舅爺家……反正每天都是好日子,平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)走的都要一一走到,可以說(shuō),中國(guó)人的年就是繼承傳統(tǒng)美德的年,自古推崇“禮尚往來(lái)”,親戚朋友之間的走動(dòng)無(wú)疑加深了彼此的感情,同時(shí),也讓這個(gè)喜慶的年充滿了濃濃的人情味。兒時(shí)的我們特別喜歡走親戚,我們不管買(mǎi)禮品、還是提燈籠,去了就是玩,就是吃,臨回家時(shí),還會(huì)得到親戚們發(fā)給的壓歲錢(qián),過(guò)年的這幾天,我們整天無(wú)憂無(wú)慮、戲耍玩鬧,何樂(lè)不為?當(dāng)然,現(xiàn)在生活條件都好了,大人也不怕花錢(qián)購(gòu)置年貨、買(mǎi)禮品、為小孩散發(fā)壓歲錢(qián)了,可是,過(guò)去幾年,有人正月走親戚都難,為什么?“錢(qián)”字擋道?,F(xiàn)在呢,如果誰(shuí)還說(shuō)“小孩愛(ài)過(guò)年,大人怕花錢(qián)”的俗語(yǔ),我想,應(yīng)該過(guò)時(shí)了吧?
我們這一代人,走過(guò)了貧窮,經(jīng)歷過(guò)艱難,也趕上了好社會(huì),吃、穿、住、行、用日益滿足以后,覺(jué)得過(guò)年就這樣:無(wú)非吃吃喝喝、穿穿戴戴、放放煙花、走走親戚、游游玩玩,年年如此,叫人索然無(wú)味。時(shí)代的變遷,叫我們不再盼望著過(guò)年,因?yàn)?,我們所需的一切,平時(shí)就可以唾手可得,無(wú)須等到過(guò)年時(shí)才祈求實(shí)現(xiàn)??墒牵H愛(ài)的,我們有沒(méi)有想過(guò):人都是自小長(zhǎng)大,逐漸變老的。當(dāng)我們?yōu)榱巳松シ攀忠徊臅r(shí)候,親愛(ài)的,你可曾想到了父母,想到了日夜?fàn)繏熘优母改???dāng)我們身強(qiáng)力壯的時(shí)候,我們的父母卻漸漸地老去,他們行走在世上的年日又是多少?他們平日里不想給我們添麻煩,電話里常說(shuō)“好著哩,好著哩!”,我們難道就這樣忍心在過(guò)年的時(shí)候不回家看看他們嗎?我們有著幸運(yùn)的今天,難道不是生養(yǎng)我們的父母所賜?
“天地寬大,父母恩大”、 “兒行千里母擔(dān)憂”、 “陽(yáng)光是燦爛的,但比不上母親對(duì)我的愛(ài)”、“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”,無(wú)論我們過(guò)得好與不好,走得遠(yuǎn)還是不遠(yuǎn),覺(jué)得過(guò)年有意思還是沒(méi)意思,一年了,請(qǐng)別忘了與家人團(tuán)聚,回家看看為我們操勞一生,整日里期盼兒女回家的父母!回家過(guò)年是一種親情的呼喚,更是一種良知的體現(xiàn)。
過(guò)年了,淡去的是物質(zhì)享受,濃化的是人間親情、真情,也只有世間至純至善的真情,才使這個(gè)年過(guò)得有滋有味、春意濃濃。
吳利強(qiáng)
中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見(jiàn)于《中國(guó)散文家》、《中國(guó)文學(xué)》、《散文福地》、《中華日?qǐng)?bào)》、《光明文薈》、《陜西市政》、《八九點(diǎn)鐘》和《寶雞日?qǐng)?bào)》等,迄今為止,發(fā)表散文、詩(shī)歌、雜文和小說(shuō)等200余篇80萬(wàn)余字。
上一篇:江離《海風(fēng)吹來(lái)了鹽(組詩(shī))》
下一篇:徐凝《燈光迷離》