在鄉間灶臺上，吊罐大約只有鍋的十分之一大，它位于兩鍋之間，靠近煙囪的底部，邊緣與兩鍋相切。它既非用來做飯炒菜，也非燉湯熬粥，它是煨熱水的。它的底部靠近灶膛外部，做菜燒飯時，偶有火舌過來舔一下，加上膛內的高溫烤炙，吊罐內的水也就熱了，或者沸了。但吊罐內的沸水，講究的人家是不用來泡茶的，說有一種煙熏火燎的氣味，因而吊罐內的大多用來洗漱。所以，吊罐是次要的，從它的位置就能看出來。

考驗一個修灶師傅的手藝，有三個指標，其一是灶膛的深度、高度和寬度都要適中；其二是煙囪排煙順暢，柴煙倒灌的灶臺要推翻重來；其三就是吊罐，因為它的敏感位置。若是吊罐占了灶膛受火的空間太多，罐內的水會不斷地沸騰，直到你沒有水瓶來裝；若是不裝，它會巖漿一樣奔突，漫延整個灶臺，灌入灶膛之內，不一會就煙消火冷。一邊忙于炒菜一邊要照應不斷沸騰的吊罐，會讓人手忙腳亂心煩意燥。若是一餐飯菜做好了，吊罐內的水溫居然還不能用于洗臉泡腳，那只能說師傅將它太邊緣化了。所以，往往是大鍋易置，吊罐難安。

這是件怪事，明明處于邊緣的吊罐，卻成了檢驗得失成敗的一個標準，讓人不免感喟。我們常常說主要次要，可什么是主要的呢？就像鄉間灶，鄉土中國的特征之一，已漸漸式微成次要的了，在無煙廚房、各類锃亮廚具大行其道的現今，為什么我們那么思念鄉間灶？很多人在周末開車去農家樂，要吃柴火燒的大鍋菜、大鍋飯，味道或許不同，情懷才是關鍵。主次沒有絕對之分，看似次要的，卻往往成了關鍵的細節，讓一個人、一個民族、一個國家悔恨難已，比如說古建筑、古方言、古戲曲，比如說消失的傳統，比如說蟻穴，比如說一句未說出的話。

雖然吊罐的職能非常明晰，但我常常越界操作。在罐內放雞蛋、鳥蛋，那是常干的事，不知為什么，總覺得罐內煮的蛋特別香。玉米、荸薺也是經常放的。老太眼神不好，有一次她舀吊罐水洗臉，出門嚇壞了人，那天我煮的是荸薺，荸薺水是紫黑的。還有一次，我給外公泡茶，他砸吧砸吧舌頭，說：咋有一股雞糞味？母親坐在小椅子上剝豆子，她噗嗤笑了。外公一直是個講究的人。

母親是外公的養女，小時候不受他待見，吃飯時不敢坐桌子，搛菜都不敢看他的眼睛，搛好了坐在灶膛下的凳子上，很快就扒完了。她的少年時代是在灶臺上耗光的，負責做一家六口人的飯菜，還有三頭豬的豬食。有一個夏天，她在吊罐里放了一個雞蛋，為的是給外公增加營養，也許含著討好的成分吧，但那天她挨了狠狠的一嘴巴，因為他喝出了雞糞味。她端著碗在灶膛下飲泣，不一會兒他站起來，來到灶膛下，把埋在粥底的剝殼白煮蛋扒拉到母親的碗里，臉還是黑著，母親和著淚水吃完了她的早餐。

外公去世的時候，四個兒女都在身邊，他卻拉著養女的手，欲言又止，也許是一句道歉吧，驕傲的他至死也沒有說出口，而母親哭得要死要活。他的晚年跟著我們，雖然他已經不能為我們做什么了，雖然舅舅和姨媽比我們富裕。他在灶膛下添柴，和我母親說著話，蒸汽升騰，吊罐里水沸了一次又一次。外公生氣說：這個老五，修灶真不咋的，哪天我來幫你修。母親說算了，他是在旁邊看會的，他老爹主要教的是他三哥。外公沉寂了，母親意識到自己說錯什么了，也不再說話，吊罐突突突又開了。

我們家的灶臺還是重修了，但外公已經去了，母親燒著菜，說：家爹爹，火大一點。沒人應，灶膛里火滅了，母親就黯然了。我周末回家給母親添柴，她跟我說老太，她說要是你妹妹在吊罐里烀荸薺，害得她丟人，小腳老太肯定要追她好幾條巷子。她笑得前仰后合。她說外公也可憐，其實他不欠她的，是他把她養大的，吊罐里煮雞蛋，也是他唯一一次打她。我們說很多的話，白氣氤氳里的母親，已經白發蕭然了。我忽然想起，她對我們兄妹以及兒媳、女婿，從來沒有主次之分，她一直站在煙熏火燎的灶臺上，微笑地接受著余火的舔炙，煨熱了我們的生活。