天剛亮，火車就進了北京站。聽說這兒離天安門不遠，母親不顧疲勞，要我領她去看看。登上天安門城樓，望著廣場上密密麻麻的人群，母親感慨地說：“這么大的場子，該能種多少麥子啊！”

母親在北京的生活正式開始了。每逢節假日，我都會抽時間陪老人四處逛逛，坐公交車時，無論車上多擠，都會有人給她讓座。母親一直以為這是自己運氣好，要不怎么那么巧，只要她一上車，就總有個空位子在等著她哩！

慢慢地，母親學會了用煤氣灶。她說北京就是好，不用燒柴也能做飯。不過用煤氣灶也有讓她不滿意的地方：費油！“油都讓吸到那兒去了，我瞅著心疼！”母親指著抽油煙機里收集廢油的塑料盒子說。

一天，母親做飯時不小心把鋼化玻璃鍋蓋打碎了，看著一地顆粒狀的碎玻璃，母親怕我責怪她，替自己辯護說：“那鍋蓋不是我摔碎的，是讓煮碎的，我輕輕碰了一下，它就碎成了豆腐渣。”我忙附和說，鍋蓋的確是讓煮碎的，不怨她。

我真粗心，母親在北京待了大半年，我才發現每次上廁所她都要到樓下的公共廁所。我問母親怎么不用家里的馬桶，她有點不好意思地說：“嘿嘿，俺蹲不慣。”母親還告訴我，王姨也蹲不慣馬桶，她家離公共廁所太遠，她兒子就在樓下給她挖了個茅坑。

王姨也是外地人，是母親的好朋友。有次王姨來我家玩，見我滿屋子的書，很是不解：“娃，你買這么多書干啥？這些字模樣兒都差不多，買一本不就中了嗎？”對我用E-mail給出版社發稿子，王姨覺得更是不可思議，她摸著我剛改出來的一摞稿子，又摸了摸電話線，問我：“娃，你說這些字用那啥妹兒就能讓那啥子出版社看到？俺想不通，這么細的線子，又沒個洞洞，怎么塞得下那么多紙？”

王姨的兒子每月都給她不少零花錢，王姨平時舍不得用，可有一天小區里來了一幫賣飲水機的，說這機器制出的納米水喝了能治百病，連癌癥都能治好。雖然每臺機器要幾千塊錢，但王姨還是毫不猶豫地買了一臺。我忍不住告訴王姨，她被騙了，其實這機器就是普通的飲水機，市場價也就幾百塊錢。任我怎么說，王姨就是不相信：“你看那些賣機器的女娃多孝敬老人啊，又是端茶又是倒水的，比自己的親閨女還親，這么好的娃子咋會騙人？”

最近母親和王姨也趕起了時髦，跟著社區里的一幫老太太學起了英語。學了一個禮拜，母親和王姨記住了兩個單詞，母親記住的是“碗”（ONE），而王姨則記住了“兔”（TWO）……

李淺予，《讀者》《格言》《青年文摘》《特別關注》等雜志簽約作家，已在全國數百家報刊發表文章3000多篇。