上世紀六十年代，冀南多災多難，三年困難剛過，1963年特大洪水，1964年持續干旱，1966年倒春寒，2月4日立春，19日雨水卻下了一場雪，3月6日驚蟄，8日隆堯地震。當時我正與田間、李滿天在臨西縣寫呂玉蘭，隆堯正是我的家鄉，老母獨居鄉下，不知吉兇。二位領導催我回去，不通公路，繞道邯鄲，到邢臺已經夜兩點，地委大院燈火通明，一片忙亂。辦公室轉告，老母托人到任縣打來長途電話，說震中在縣東北，我家在縣西南，平安無事，防震棚也搭好了，讓我安心工作別回家。父親早年犧牲，母子相依為命，母親事事想在兒前，讓我很感動。由自己的母親想到災區更多母親，不等天亮就爬上救災的卡車。

車隊向東北急馳，車上人誰也不說話，能聽見彼此緊張的心跳。邢家灣下路往北，車在頻頻余震中顛簸、跳動，車尾的人不斷被甩下來。進入隆堯地界，眼前許多縱向地裂，一兩尺寬，噴水冒沙，井水外溢，一片泥濘。棄車爬上滏陽河堤，河道沒了，兩邊大堤擠壓在一起，合成一道土梁，土梁又被一條條地裂切斷，上下錯位一兩尺，咬牙切齒的樣子。河上幾座橋還在，已是面目全非，橋墩傾斜，橋面移位，岌岌可危。

計算行路時間，目的地應該到了。可是眼前沒有了村，馬欄、白家寨、任村、栆坨四村變成一片逶迤的丘陵。走近看盡是土堆瓦礫，梁柱門窗橫躺豎臥，箱柜桌椅東倒西歪。馬欄村只剩下半截土墻，好像墳場上一塊殘碑，上千人的村莊震亡300人，白家寨災情類似，全公社死亡4628人。任村一塊地基條石枕在一道大裂縫上，人們說最初張開五六尺，噴出水柱一丈多高，一頭牛兩頭豬掉下去，連叫喚聲都沒傳上來。看表上午8時，太陽沒出，陰天沉重地壓下來。活著的人個個灰頭土臉，面無表情，急著挖人挖糧，十指滴血。只有大大小小的樹木還挺立著，枝頭掛滿白幡，在寒風里搖曳，窸窣窣，嘩啦啦，替人唏噓、哀嚎。

這里是黑龍港流域，鹽堿地夏天水汪汪，冬天白茫茫，種一葫蘆打兩瓢，如今更是霜上加雪了。廢墟死一般寂靜，聽不見哭聲，連雞犬也都驚啞了。不到24個小時，突然雞叫了，狗咬了，告訴人們救星來了，工作隊、解放軍、醫療隊都來了。匆匆人流中見到了縣委書記張彪，我父親的一位戰友，正忙著組織人員，分發空投的饅頭、大餅。發了多半天他自己沒沾上一口，下令外來的干部不許與民爭食。天快黑了，聽到我肚里咕咕叫，讓我跟他一道回縣城。城里房屋也倒了七八成，把我安排在防震棚里，急匆匆走了，說中央首長要來。半夜回來把我叫醒，顯得格外興奮，大聲說你猜誰來了，我們的周總理。

張書記眼含熱淚說，3月8日凌晨，忙碌一天的總理剛剛躺下，地震了。這是共和國成立后第一次地震，總理如臨大敵，核實情況，召開緊急會議，布置一番后，9日上午便乘專機趕到石家莊，聽完省委和駐軍領導匯報，就要親赴災區。勸說隨來的地質部長李四光先不要去冒險，知道他血管瘤嚴重。晚上9時半到馮村火車站，乘駐軍的吉普車直奔隆堯。地震指揮部設在縣招待所，城里剩下的唯一的三層樓房，磚木結構。電路震壞了，會議在昏暗的馬燈下進行，總理坐在一條舊沙發上，一字一句地詢問，不斷插話。時間不長發生強烈余震，墻體搖晃，門窗嘎吧吧響，墻皮開裂，白灰紛紛落下，大家驚慌失措，勸總理出去躲一躲。總理連眉毛也不動一下，坐在原地穩如泰山，鎮靜地說：“不要緊，大家要沉住氣。這座樓是新蓋的，它要是倒了，群眾的小屋不都平了？繼續開會。”掌握基本情況后，總理要求：“今明兩天把災情統計好，給我匯報。一個星期把秩序恢復起來，轉入正常的生產救災。”11時會議結束，總理摸著黑原路返回石家莊。

第二天隨張書記又回到白家寨，聽說中央首長要來慰問，群眾紛紛趕來，打谷場聚集兩千多人。在穿公安制服人中發現了趙行杰，任縣公安局長，去年在那里搞四清時認識的，曾是周總理的警衛員。我心里暗想，八成周總理又要來了。下午3時一架直升飛機降落在白家寨田野上，果然周總理出現在艙門口，沒戴帽子，沒穿大衣，只著一身青藍制服走下舷梯，頭發和衣角被寒風吹起，踏著殘雪向群眾走來，握著白家寨公社書記楊世英的手問：“你多大歲數啦？”回答43歲。總理說：“記得抗日戰爭嗎？八年抗戰我們打敗日本鬼子，那是和階級敵人作斗爭。這次是地球底下的敵人，要和地球底下的敵人作斗爭。”這句話說得非常堅強有力。

看到總理就看到了親人，災民們臉上立時陰轉晴，干涸一天多的眼里又涌出淚水，爭先恐后想和總理握手。總理善解人意，繞場一周，頻頻招手，當即說開個群眾會好。事先準備不足，沒有桌子，趙行杰急中生智，讓解放軍找來兩個盛救災物資的木箱，拼成一個講臺。群眾立刻靜下來，前排坐下，中間蹲著，后排站著，我個兒高，自覺站在后面。要講話了，總理又發現方向不對。安排他面朝南講話，一個人背風，群眾就要喝風，立刻繞到會場后邊，讓大家向后轉，換了一百八十度。這一來倒讓我沾光了，后排變前排，看得更清楚了些。比起三個月前在北京開青年作家會接見時，總理顯得蒼老了不少，都是這可惡的地震鬧的。

“同志們，鄉親們，你們受了災，損失很大，毛主席讓我來看你們。”總理面向北方，任尖利的寒風夾著雪粒、塵土打在臉上，因為話音要與風聲較量，嗓門一再提高，顯得有些沙啞。最后還是風認輸了，漸漸地平靜下來，和群眾一起聽總理舉起拳頭呼口號：“奮發圖強，自力更生，重建家園，發展生產！”兩千群眾站起來，高呼十六字方針，氣勢排山倒海。

會后總理踏著斷續的余震，爬上高低不平的廢墟，低頭走進老農王根成的防震棚，摸摸棉衣，按按棉被，心疼地安慰、鼓勵：“你是老黨員，要帶頭干，還要教育好娃娃，鼓起干勁，重建家園。”之后，總理又慰問了軍人家屬于小俊、民兵連長國永錄等七戶，臨出村，第三生產隊隊長國振清，用粗瓷碗從水桶里盛了一碗涼水遞給總理，總理接過來一飲而盡。直到太陽快落山了，才離開白家寨。沒想到僅隔12天，鄰縣寧晉、巨鹿又發生了7.2級地震，4月1日周總理又第三次來到現場，一天內連續視察了五個受災村莊，在何寨防震棚里還碰上了作曲家劫夫和詩人洪源。

幾天后，一首名叫《天大地大不如黨的恩情大》的歌曲，在邢臺地震災區誕生，并迅速傳遍全國。四句歌詞不完全是創作，是從群眾大會發言和四清工作簡報上摘錄、串聯起來的。但是確實代表了地震災區人民的心聲，充分表達了人民領袖和廣大群眾的關系。樂曲優美動聽，百姓喜聞樂見，隆堯人聽了尤為親切，幾十年了，我幾乎還天天唱它，希望總理在天之靈能夠聽到。