臘月二十九晚，夜黑如墨。

一個年輕人給鄉鄰寫完春聯，踩著街巷里的積雪，獨自回到家中，從懷里取出剛剛用過的硯臺，竟已裂為兩半，或為隆冬嚴寒所致。面對一分為二的硯臺，年輕人黯然自語：字要寫到頭了。

誰料一語成讖。七天后，正月初五，他竟自溘然長逝，年僅二十六歲。

這個年輕人就是傅先生的祖父。傅先生是書法家，名傅奇，我的同鄉。

大山深處的這座小村，因姓氏得名傅杖子。我在傅杖子讀完了小學與中學，我讀書的學校就在傅先生家斜對面，隔一條街，常見傅先生的母親安坐在自家大門口的一方青石上，街道兩邊的樹木遮蔽出斑斑點點的陰涼，街道上偶有三五行人。那時候，門樓是不多見的，有玻璃的窗子也是不多見的，但是傅先生家有門樓，也有玻璃窗。

傅先生家不僅有門樓和玻璃窗，院里院外還總是灑掃得異常干凈，傅先生老母親的滿頭白發也一絲不亂，一身素服潔凈大方。如是，傅先生家便成為村里的一道風景，令人心生艷羨敬慕之情。其時，比我年長十六七歲的傅先生已經到縣城的酒廠工作了。

其實村里人是稱傅奇的父親為傅先生的，在此權稱老傅先生吧。

傅先生的祖父去世的時候，老傅先生還在母親的腹中尚未出生。傅家祖籍山東，受齊魯文化熏陶，世代重視讀書，家族中雖無達官顯貴，但歷代恪守禮義為本、忠厚傳家的家風。傅先生的祖父為長兄，有兄弟四人，農事之余，都喜歡讀書寫字，并且用功頗深，造詣匪淺。尤其傅先生的一位祖叔父的文章，更是華彩飛揚，在其有生之年，曾不止一次在古鎮干溝的老爺廟前，領頌自撰祈雨文，現場哭倒數百人。“大旱之望云霓兮，祈甘霖之速沛，蒸民之得豐稔兮，誠伏惟而垂祭。”祈雨的真誠迫切之情溢于言表，其文曾廣為流傳，如今傅先生尚能背誦其中的部分段落。

傅先生的三位叔祖父還以樸實敦厚、溫文爾雅的性格與謙和真摯的處事為人，得鄉鄰敬重，村里每逢大事小情，請他們出面，總能公允持正，令人心悅誠服。中國的農村，曾經有相當長的半自治歷史，村里的事情大都由德高望重的人與大家商議決定，鄉鄰之間偶有糾紛與沖突，不到人命關天的嚴重程度，也極少經官。這是傳統文化與道德在民間濡染的結果。

傅先生的祖父英年早逝后，老傅先生與母親在傅家的大家庭里一直生活了二十年，家中雖有幾十口人同吃一鍋飯，卻也和睦得令人生羨。他和幾個堂兄弟一起入私塾讀書。二十歲便拜師學醫，三年出徒后，獨立行醫。因其稟性好學，又有良好的古文基礎，對中醫古籍的研讀與實踐頗有心得，經幾十年臨床實踐，總結出一些重大疑難病癥的診治經驗，得到省中醫研究院的首肯，終成一方名醫，而被載入縣志。村里人對老傅先生敬重有加，既因其醫術，也因其人格。

傅先生兄弟二人，雖都未子承父業，但受家族書藝熏陶，并得父親親授，在書法藝術方面都有相當的成就。其兄曾在沈陽文化界頗有影響，傅先生在上世紀八十年代即獲全國硬筆書法大賽一等獎。當時，各種評獎還未泛濫，此獎尚屬獲獎難，影響廣，含金量高。其后，傅先生的軟筆書法作品曾數十次在全國及省內外展賽中入展、獲獎，還被故宮博物院、中華世紀壇、國家文物局等多家權威部門收藏，并傳至海外。傅先生潛心于書法藝術，雖有成就，但低調做人，不事張揚。他一直謹記父親當年的教誨：“寫字如同做人，一定要脫去俗氣。”

做人也好，寫字也好，傅先生都深受其父親的影響。老傅先生從醫多年，以其深厚的舊學根基，一生寫下了大量的學習筆記，以及數以萬計的中醫處方與中醫教案，其中大部分是用毛筆寫成的，多為行楷，兼有小楷與隸書。無論用毛筆還是硬筆，老傅先生都是中規中矩，恪守法度，又自成一格。在他曾經工作過的醫院里，至今還在使用的中藥架上，藥名標簽均出自其手，字體厚潤老道，已經足可視為文物。

在傅先生眼里，父親是不茍言笑的人，常令人敬而遠之。但在教導他寫字方面，卻從來都是循循善誘，不厭其煩。稍有閑暇，在糾錯正字的同時，悉心講解如何結字，如何謀篇布局，講古人的法度，講碑帖的精妙。或鐵箸劃灰，或以雪為紙，就地取材，執手示范。傅先生一直保存著父親教他寫字用過的一雙撥火鐵筷子，搬了八次家，都未曾丟失。

父親以醫理喻書理的深入講解，讓傅先生牢記終生：中醫在辨證施治中有“四診”“八綱”之說。以“四診”為辨證方法，以“八綱”為施治根據。“四診”以“切脈”為本，“八綱”以“陰陽”為總綱。同樣，在書法藝術中，字的筆畫、位置及用筆用墨，分行布白不可同等分配力量。字中主筆突出，如輪之軸，其余為輻。在技法運用上，以用筆最為要緊，結字、章法有規律可循，唯用筆是在揮運之際，氣脈貫通的要求下，受不固定的因素左右，所以筆法是書寫法則中的總綱領，如同診治疾病首辨陰陽一樣，精通筆法，則事半功倍。中醫用藥配伍講究君、臣、佐、使，是要達到調整陰陽平衡、瀉實補虛、升清降濁的目的。書寫單字乃至綴字成篇，也要突出主干之筆，照顧整體布局，才能達到“違而不犯，和而不同，疏而不散，密而不亂”。

傅先生曾將父親在書藝方面的啟蒙教育視為母乳，讓自己受益匪淺。家庭或家族的傳承更像遺傳基因，是浸透到一個人骨子里的東西。而后天所有以商業方式學得的知識，更接近技能，總是游離于人的本質之外。

曾清秀純凈得一如家鄉小河流水一樣的傅先生，如今也已是年屆七十歲的人了，但初心不改，每天都以大量的時間，在青少年活動中心提供給他的那間工作室中讀書寫字，接待朋友。在他的生活中，除了對書藝的追求，幾乎沒有任何其他嗜好，交友也是慎之又慎。但傅先生懂酒，早些年他在縣酒廠做檢驗員，以他求知好學的性格，對酒或許做過大量的研究與品鑒。至今，凡市面上的酒，傅先生嘗一嘗，就能品出其真偽優劣，甚至香型產地、大致價位也基本無誤。但傅先生并不嗜酒，喝酒挑剔，對一起喝酒的人也挑剔。我曾請他為我的新書題寫書名，在他的工作室里聊著聊著不覺已近中午。他說中午咱倆一起喝點吧。我說有朋友已經安排好了，一起去吧。他說那我就不去了。我知道他的性格，便也不勉強他。后來朋友們知道我在傅先生那剛出來，就給他打電話，他依然婉拒。大家都知道傅先生不好請，雖偶有不快，但傅先生依舊不好請。

傅先生后來從酒廠被調到縣文保所工作，三兩個人守著兩間陋屋，雖是一堆舊銅銹鐵，破瓦殘瓷，但責任重大。傅先生便與同事輪流值班，有大部分時間晚上就睡在狹小的辦公室里。傅先生對個人生活從沒奢求，對工作環境也從無苛求。別人以為重要的事情，他則視之淡然，處之泰然。只有書法藝術，是他一生不懈的追求。

圈兒里圈兒外都知道傅先生的字好，求字者便日漸增多，但很多人又覺得傅先生的字難求。傅先生為人低調，做事也格外嚴謹。他說心中自知斤兩，不敢以涂鴉之作踞人素壁。也許有人以為那是他的托詞，其實不然。也有朋友勸他出本集子，甚至資助他出書費用。他說：“一片好心讓我感動不已，之所以至今未果，原因是我還不配有如此動作。書法界內，我的藝術水準和前輩、新銳相比，簡直是略識之無的小學生。修養不足成家，技法捉襟見肘，若是把如此丑陋的東西輕付梨棗，實屬浪費資源，貽人笑柄。說此話絕非是故做姿態，披肝露肺乃性格所使，近我者，知我是言必由衷之人。”“我于書法一道屬魯鈍晚學之流，但鉆堅仰高之心，未敢稍息，敬畏先人與古為徒是一生學不完的課程。”傅先生就是這樣一種性格，他嚴于律己，對圈兒內的一些不良現象，也慨而憤之。他認為：有相當多的人以書法謀名攫利，很少能靜心讀書寫字。整日忙著應付展覽，得一時虛榮便不知天高地厚，動輒以“大家”身份“狀元”冠冕，炫耀于世。在高等學府胡吹濫侃者有之，為弟子、孩子當槍手者有之，種種不齒行為屢見不鮮。書家個體不醒其害，錢途雖然光明，身后之名必會一落千丈。若國以為是，則無異于自毀“長城”。

在傅先生的身上，有入世的謙和，有出世的孤傲；有謙謙君子的風度，更有錚錚可見的風骨。他在自己前輩們的身上，不僅繼承了血脈，更繼承了一種文化傳統。綿延不絕的文化基因，當是一個民族最為珍貴的精神傳承。我忽然覺得，綿延千年盛而不衰的毛筆書法藝術，更像傳統文化精神的具體體現，其高妙之處即在于樸拙而成大氣，柔軟而不失硬度。