在老家，每到秋冬，人們經常會把鮮魚剖開洗凈，晾掛起來，待在燥冷的風中有七八分干了，便入鍋上桌，或醬燉，或清蒸，或油炸，或紅燒。風魚，不僅耐存貯，而且風味獨特，既保留了大海深處的鮮肥，又多了一份自然沉淀的咸香與彈韌。

除了魚，螃蟹也可以風。我對成串的風蟹鉗特別有好感。成堆的螃蟹捕上船后，在艙中亂爬亂斗，過去打漁人中還不興用橡皮圈固定蟹鉗，因此螃蟹出艙后，總會留下一大堆蟹鉗。船上的人就把它們收起來，倒在鍋里烤熟了，再用塑料線一個個捆串起來，掛在艙外船頭，任海風吹打。由于串得緊密，每串紅白相間的熟蟹鉗遠看過去就像一朵盛開的花。

每次漁船返航，孩子們在熱鬧的碼頭上踮著腳尖張望，冷不防聽到一聲喊，循聲過去，迎面已丟過來一串風干的蟹鉗，馬上會有一群孩子圍上來，隨手扯下一個蟹鉗剝著吃。蟹鉗難剝，每次總有人嘴唇被劃破，流出細細的血，但并不妨礙鮮香、緊實的絲絲蟹肉在口中嚼出好滋味來。

在家人的印象中，我最喜歡吃的應該是風帶魚，這大概跟我五歲那年的一件事有關。大姨要出嫁了，對方是一個她不喜歡的漁民。大姨鬧了好幾次，外公外婆始終不松口。最后一次，外婆把寫著吉日的大紅喜帖甩在大姨面前，說：就剩三天了，我這就去把風干的帶魚油煎一下辦喜酒時用。大姨在身后低低地哭叫：你把我也油煎了吧。許是這句話讓外婆心煩意亂，在煎魚時不免分了心，手腳又重了些，熱鍋里的油突然濺了出來。我剛好搬了張小板凳墊在腳下，伸著小腦袋使勁往漫著香味的油鍋湊，隨著一聲輕輕的爆響，我緊緊捂住了左眼。三天后，我以獨眼龍的形象出現在大姨的送親隊伍中，用右眼目送大姨流著淚捂著花手帕，坐上了一輛嶄新的自行車，漸漸遠去。

老家有一個風俗，新娶的小媳婦要在過門三天后向夫家亮亮廚藝，至少要燒一個拿手菜。島上的新媳婦一般都會選擇做以魚為主材的菜，如干菜鯧魚、雪菜黃魚湯、糖醋帶魚、蔥烤魷魚之類。大姨之前一直在鄉政府上班，有空還經常隨文藝宣傳隊到各岙各村演出，基本不做家務，也燒不出什么好菜，而婚事的不順心更讓她在結婚前拒絕學做菜。

聽母親說，那天大姨做了一個最簡單的菜，就是把風干的魚放在盤子里，撒些鹽和姜末，放到鍋里隔水蒸。外面幾個本家長輩正等著吃飯，清蒸風魚就直接端上了桌，結果一動筷就發現那魚蒸得半生不熟。飯桌上的人面面相覷。大姨一扭頭，跑進了新房，把門關得死死的。不知道最終是誰把那個場面應付過去了，我想八成是大姨父。

大姨父性格好，又勤快，還燒得一手好菜。大姨懷孕之初，常吃不下東西，大姨父一上岸，就提著幾條風帶魚，直奔家里，做成糖醋的，大姨一口氣就能吃上一大盆。大姨父有空，還會坐下來細心地剝風蟹鉗，用蟹鉗尖把里面半干的蟹肉小心地刮下，集在玻璃瓶里，讓大姨隨時可吃。每次我去，大姨和大姨父總會把瓶蓋打開，任我伸出小手在瓶中隨意撮幾把鮮美的蟹肉，直接塞進嘴里，大快朵頤。

表弟上大學的那一年，大姨父用辛苦賺來的錢，在城里買了一套房。搬進住的第一天，大姨就跟隔壁那家吵了架。大姨做風魚，把清理干凈的鮮魚在家里晾得不滴水了，便密密麻麻掛到自家陽臺外邊。隔壁的竟在陽臺上鬧開了，說魚腥味傳到了他家，又臭又惡心。大姨一氣之下，住回小島老家，大姨父卻不肯，仍然住在城里，兩人就此杠上了。

大姨來找母親說話，傾吐最多的還是這些年來她跟男人之間的磕磕絆絆。在大姨的婚姻生活中，有兩塊小石子一直硌在她的心上，一是大姨父的個子，二是大姨父的寡言。大姨個子高挑，大姨父卻矮她半頭，這讓大姨在兩人一起出門時總要落在后面幾步。起初大姨父以為自己走快了，就停下來等她，結果越等越慢，還等來大姨一臉的不悅。后來，他基本掌握了節奏，把兩人之間的距離牢牢地控制在七步左右。大姨喜歡說說笑笑，希望從船上回到家的大姨父能為她講講這一趟海上的新鮮事。大姨父卻說來說去一句話：跟上回出海沒啥兩樣。捕上來的魚也一樣嗎？做過的夢也一樣嗎？過鮮時遇上的人也一樣嗎？大姨繞來繞去地問，換來的是大姨父帶著困意與歉意的笑。

母親邊聽邊呵呵地笑著，忍不住抖出大姨當年第一次做風魚的事，還有我偷偷告訴她的半夜剝風蟹鉗吃的事。年過四旬的大姨竟又紅了臉。

大姨父帶著表弟的信來接大姨，大姨終于答應回城去了，臨走前又跟母親嘮了一下午，最后還是提到了當年糖醋風魚與風蟹肉的滋味。大姨說大姨父答應她回去后做風魚風蟹的事全包在他身上。我叫他這次多做一些，過年時給你們帶過來。大姨對母親說。兩個女人相自默然一笑，散了。

最近去了一趟大姨家，發現大姨的廚藝又精進了不少。大姨父說大姨是嫌悶得慌，只好拿做菜當回事來打發時間。大姨聽了倒不言語，輕輕地抓起一條風魚，放到油鍋里，炸出一陣油潤的軟香。