通往寺院的路有很多，這一條與那一條，沒有多大區別。叫蓮華寺的廟宇也很多，廟都建在山上，殿宇們飛檐勾角，佛卻強調六欲皆空。山下有賣香火的小店，小店里的婦女向你招手，吆喝你買幾支香孝敬佛祖，你不買，她也不會覺得你不虔誠。

在蓮華寺，更多詭異的邏輯在向我招手。比如一臺綠色挖機，它忙著將半山腰石階上的碎石轉移到灌木叢中，你不知道它是怎么開上來的。還有吊塔，它金黃色的身體站得比任何一棵樹都高，兩面鮮艷的旗子在頂端毫無頭緒地飄揚。僧人們在它的注視下念經，不打坐，一律站著，披著被汗水浸濕的黃色僧袍，在佛龕前大概有八九個人，一個負責敲木魚，一個負責擊鼓，其余的照著臺上的經書進行低沉的朗誦。經書卷著，風無力掀動，紙上也無半字被僧人咬住，幾乎是被舌頭們蹭著便過去了。一個年輕的僧人坐在靠近門檻的位置，身體的一半被陽光照耀，另一半陷在陰影里。

距離越偏遠的群體，越易導致曲解。僧人離我們似近實遠，作為山下一名浪跡已久的俗人，我只能依據二手或者十手經驗對其加以解讀——他們飲水，喝粥，吃豆腐，誦經，絕人欲。他們常年生活在山上，離神很近，卻也不拒絕與山下的俗人往來。他們披僧袍，飲風月，聽風聲，面佛苦誦，無欲無求。我在意識里給高的矮的胖的瘦的老的少的僧人們畫了一個框，把他們牢牢地鎖在其中，就像他們生活在山上的寺院里，而不是在學校、公園、機場、足球場等等場所。

大殿鑲在一個陡坡上，它的底座是一個三層樓高的水泥建筑。建筑與大殿之間，通過一排幽長的樓梯互通。順著樓梯下去，走廊的一側是幾間獨立的房間。如佛經上寫到的：“門深掩閉”。門上赭色的漆剝離后露出幾塊木頭焦黑斑駁的肉色，窗玻璃因長久無人擦拭呈現灰蒙蒙的模糊感，鋼條上的鐵銹陰森森，如蛇攀行。狹窄的長廊一頭有光，一頭漆黑，我選擇往漆黑的那個方向走去，走下兩個小臺階，地面忽然變得陰濕，一股異樣的味道在走廊上空劇烈發酵。墻上沒有任何標志，但我確信自己誤入了僧人們的廁所。我隨即掉頭，往有光的方向走去。在走廊里，我感到光是呈乳狀流動的，不停地往那個豁口里倒灌。在另一條走廊，我看到僧人們的毛巾、袈裟、衣袍，陽光透過窗柱在地上畫出這些衣物的影子，衣物很舊，像重復洗曬了一個又一個朝代，影子也很舊，好像永遠是這樣軟塌無力的形狀。我感到一種寂靜又永恒的美好。維特根斯坦說，永恒是無時間性的。這條走廊就是印證。

我沒有意識到這條走廊的遮蔽性。我以為這就是僧人背面的生活。他們住在山上，樹影常年覆蓋，想必時間感很弱。從臥室到大殿，只有一條走廊加一排樓梯的長度，這個長度不足以形成或者區分時間。當然，為了調劑山間的單調，他們完全可以按自己的方式制造點形式，以提升時間的層次感，就像走廊窗戶上的鋼條把陽光切割為工整的一塊一塊，他們將一天劃分為誦經與吃齋的時間，敲木魚與敲鐘的時間，上香與打坐的時間。半個小時后，我回到大殿，他們已經完成了一個階段的誦經儀式，坐在凳子上休息。而一個小時前舉香跪在殿前祈福的那家人，仍保持著相同的姿勢。僧人們三三兩兩，或立或坐，遍布整個佛光燭照的大殿。與老僧不同的是，幾個少僧過于專注，絲毫沒有察覺到我的存在，或者無視我的存在。我從他們身邊走過，發現幾個荒涼的頭頂上萌發了一叢叢稀疏的黑發。