現在，窗外是密雪斜織風的緯線，把圣潔厚厚地鋪在地上。溫暖融入的鍵盤，我正在敲擊著一個雕像。我終于把一個個痛苦的字符，轉換為我的深深呼吸。我要用我熾熱的心血，為你寫出一個真實的故事。

我苦苦地思索，深深地探求，這世界的兩極，一個是天，一個是地；女人，這輩子，是半邊天，還是一個大地？

趕路的人，一群一伙，結伴而行。只要你定睛，那牽手的總會是女人。牽著母親的手，攙扶父親的手，牽著愛人的手，提著菜籃拉著子女的手。那手，我知道它如何養成。在孕育的母體中，它是多么的悠然、閑適。無論未來它將成為金枝玉葉的纖纖玉手，還是莊稼院勞苦農家忙碌地里活的粗手，它都緊握著這未出世前分分秒秒的幸福。

女人，一生下來，注定要嫁人。生女兒的人家，房子都矮人一截。嫁出去的女兒，是潑出去的水。覆水拾不起來，女人的擔子只有自己來承擔。

我鄰居家的親戚田姨婆，只有她自己知道這輩子她怎么活著。那年春花吐蕊的時候，十六歲，她嫁給一戶比她家還窮的農家；可他們有的是青春和力氣，日子過得雖不富裕但也勤勉。小夫妻種著分得的土地，黃燦燦的油菜花飄香四溢，香到氣息里，甜到心坎里。他們生養了五個子女，三個女兒，兩個兒子。一個個，一個個地，兒子拔地而起。小伙子俊朗頑皮，拿起來放得下的是力氣。一朵朵，一朵朵的，女兒笑顏如花。姑娘頭系紅頭繩，懷揣小鏡子，走到哪兒，照到哪兒。這世間的美景，凝聚成風和日麗，凝聚成田野里的紅旗。

然而，季節不會因候鳥的貪食而改變，生計也不會因窮人的搬家而富起。因欠生產隊的口糧款太多，夫妻倆只好拖著七口之家，開始了候鳥似的遷徙。

山野綠了的時候，他們在牧場；嘟柿結了霜的時候，他們在林區；白雪覆蓋了平原，他們擁擠著火車上的汗漬。她的男人，因為倒賣大蔥，還被掛了大蔥游街示眾。她把那賠錢的一卡車凍土豆，一個個地用拐子磨磨成一鍋鍋粉皮。后來，她有一個外甥在農場編輯報紙，他們借光又搬遷到了嫩江平原上的一個腹地。

農場一望無際，他們的心花，就像曼陀羅盛開了原野。農場有的是棄置的麥秸，她見了就像撿到了金幣。他們就用這燒柴，熬著大鍋，做起了豆腐，做起了生意。豆腐板子在她的驢車上，就如同一個顫動微笑的嬰兒。美麗滋潤著他們平生以來第一次的快意。她把換回的大豆，簸除碎屑，挑出石子，泡在缸里。磨盤淌出乳白的豆汁，仿佛就是鈔票，他們開始償還拖欠生產隊的口糧款。

不多久，兒子娶妻了，女兒也嫁了人家。孩子一個個地飛走，像離巢的燕子，扔下了他們夫妻倆在他鄉異地。雖說有些孤寂，倒也開始過著平靜的日子；可不知哪一天，她的男人成了植物人，躺在她伺候八年的炕上走了。可她還是希望他活著，跟他講他已經聽不見的故事。他走的時候，她趴在他的耳邊告訴他：“你放心吧，欠生產隊的賬還清了。”

后來，打工的潮水，把她那離娘的五個娃，又齊刷刷地塞進了火車的車廂。三個女兒合伙做著小買賣，兩個兒子在城里建設摩天的樓宇。然而，世事怎可預料，大女兒不知什么時候走的，大姑爺也跟著去了，孩子沒了爹娘。她挽著籃子接濟，可那孩子也不知因為啥也離她而去了。

她跟落葉一樣，獨自回到闊別多年的鄉居。她的背有點駝了，她的發開始枯了，她手背上的青筋凸起，可脊梁依舊挺著不屈。她還有未來得及修繕拔高的三間瓦屋，她決定明年動工；她還有一望無際的菜苗，她已經澆灑了二遍糞水。她手指的皸裂，迎風剪成了麥花；她指甲里的泥，帶雨結成了糜子；她的腰在月子里落下了病根，硬邦邦地，砍成了她越冬需要燃燒的一捆虬枝。她善良的心，總是把蒸熟的年糕，第一個送給鄰居家的那個輪椅。她午睡的時候終于化作了一座橋，戲燕繞梁穿飛，還有一只流浪來的喵喵叫的貓咪。她的腿也不再靈活，她的腳跟涼得像一壺冰茶。

她這輩子，十年，還是二十年，時間已經沒有了骨感，棉花似軟軟地隱沒了她一米六八的身軀。七十四歲了，她在鄉下。她把弟弟每月給的一百元錢，一張一張壓在炕席底下攢起。看著自己用這錢拾掇的房子，操持著大院子小園子里的生計：地里挖個土豆，田里拔根蔥，豆角爭相搶跑，西紅柿也來湊熱鬧；還有一只小狗，默默地趴在獨自的圍欄里。

她是怎么樣從北方的黑龍江，一個人去到那通向南方的山海關，去看那兩個兒子最后一眼？那天，那地，那遠方的親人，怎么不跟娘打個招呼就走了呢？是兩個兒子啊！兩棵青松似的山脊，去年今日，雙雙遭遇了大挖小挖的傷逝。她已不記得了，視線早已模糊不清。眼前晃來晃去的，不再是那工地，都是那五個娃啊，五個！在田塍里瘋跑著，追著蝴蝶，套著蜻蜓，弄著綠蟻。

“是娘的手沒有拉住你們啊，娘太老了！這是娘的疏忽，還是娘的命啊？”是蝴蝶，還是蜻蜓？是蜻蜓，還是蝴蝶？現在，只剩下蝴蝶了，兩個小女兒，電話里，遙遠地，攙扶著老得糊涂的娘，和她的院子，還有園子。

當我打完這個故事的最后一個字符，我的鄰居在電話里告訴我，我們的田姨婆，已經能夠誦讀那本書了。她本來不識一個字，只是上了一個冬學，算是領取了一個掃除文盲的成績。

我苦苦地思索，深深地探求，這世界的兩極，一個是天，一個是地；女人，這輩子，是半邊天，還是一個大地？我仿佛看到她打開那本書，貓咪懶在炕，午后的斜陽刺得她眼睛流淚；那書頁，像潔白的手帕，擦拭著她內心里滴落的女人的日子。