我是一個機關干部。工作是清閑的，人家說我們上班是：八點上班九點到，一杯開水一張報，麻將、象棋車馬炮；收入是穩定的：工資有幾十元錢一個月，是衣食無憂的。福利是可以的：過年過節會發一點錢、物。看到農民作田，日曬雨淋，我感到自己優越；看到工人做工，勞筋累骨 ，我為自己自豪。我做個機關干部多好啊！房子我沒有花錢是機關分給我住的，中午的工作餐是機關給我免費吃的，就連我老婆都是看中我是個坐機關的干部才嫁給我的。可以說，沒有機關就沒有我的一切啊！

機關工作主要是“文山會海”，上情下達，下情上報。對于這一套，我功夫了得。先說對付堆成“山”的文件吧。我能夠把它們在不到一小時內“看”完，方法是：先把這些文件分類——急的、重要的、辦實事的（這種很少）看一看，緩的、次要的、虛的看都不看就畫簽。久而久之，我形成了在文件上畫圓圈的習慣。不管是鉛印文件、打印文件還是手寫的便箋，我都是看都不看就在自己的名字上畫個圓圈。有一次，家里沒有米下鍋，老婆給我留了個手寫便條，叫我去買米做飯。我拿起條子，沒有看內容就習慣性地在我的名字上畫了個圓圈。老婆回來后，發現不但沒有做飯，連米都沒有買，便大發雷霆，把我狠狠訓了一頓，說，你畫圓圈能畫出米來，圓圈能當飯吃？這年頭，男人都怕老婆！這次又被她抓住了把柄，我只好乖乖地作檢討。想來自己也真窩囊，在機關怕局長，在家怕老婆，兩頭受氣。

對付“會海”我也有絕活，開一天半天的會我可以坐在位置上紋絲不動。一邊聽領導作報告，一邊作記錄、喝茶。根據報告的內容和領導的表情調節自己的神情：或喜，或怒，或悲，或憂，或熱烈鼓掌。總之是表情豐富，態度端正，讓領導覺得我是在認真地聽。其實，我腦子里早就在開小差，想別的事情。譬如，思考著散會后到什么地方去蹭吃、蹭喝，晚上去哪里跳舞等等。如果是開連續幾天的會，那就更好了。因為會安排伙食，可以吃飯、喝酒了。至于開會坐哪個位置好，我的經驗是倒數第三排。這個位置好處不少：你遲到早退不容易被領導發現，你搞點副業如看書、看報、竊竊私語都方便。坐倒數第一、二排固然也好，但常常會全體成員被領導叫到前排就坐。我按這個辦法，不論是開局里的會、市里的會，還是省里的會，都屢試不爽！時間一長形成慣性，在任何場所我都莫名其妙地想坐倒數第三排。有一次，香港當紅歌手來我市“走穴 ”，在市藝術劇院演出，票價昂貴，歌迷們依然興高采烈地排隊購票。我老婆是這位歌手的“粉絲”，為了看清楚當紅歌手的芳容，她不顧比后排高三倍的票價購得兩張前數第二排的票。那天，老婆叫我先進劇院，我順著慣性走進倒數第三排，見里面坐滿了人。為了能坐到倒數第三排，我找到一個姑娘說：開會、聽報告，女孩子坐前排好，養眼！說著我把自己的票給了她。女孩子開始一愣，后來怪怪地笑著，拿著我的票走了。我好半天才回過神來啊，今天不是聽報告呀！

俗話說，人心不足蛇吞象。沒進機關想機關，進了機關后卻發現我進的是一個窮機關，我是上對了花轎找錯了郎 。這個機關說起來是個正縣級單位，下面管轄了八個縣級、副縣級企業，似乎權力很大，實際全是空的。企業領導班子里的縣級干部由市委直接管，科級干部和一般干部由企業和市人事局管理和任命，工人的調動、管理則是企業和市勞動局的事情，而企業所需的生產資料和技術改造則分別屬于計委、物資局和經委負責。就是說，是一個沒有什么實際職能的機關。這樣的機關上級生怕你閑著：防洪搶險、抗震救災、下廠下鄉、中心工作都要求你多派人！如同一個人吃飯，專吃鍋巴沒有飯！在經費上也可憐，除了工資以外，只有按人頭分配的事業費。不像民政局等單位，上一級對口單位有撥款。

這樣的清水衙門自然誰也不愿意調進來。進來的領導干部要么是犯了錯誤又不構成犯罪的被發配到這里，要么是沒有靠山、領導關系不好的被冷凍到這里，要么是不知天高地厚、會頂撞領導的被懲罰到這里，要么是在殷實重要崗位上年齡大了被養老到這里，當然也有的是學的是這種倒霉的專業、業務性的技術干部被“關”在這里。

逢年過節搞聚餐、聯歡，我們窮機關的人最怕跟其他單位的人碰在一起，覺得相比之下自己寒酸、沒面子。

有一次過大年，年前在某酒店聚餐，不巧和某實權單位的人相鄰。我們這一方只是簡單地吃餐飯，沒有其它活動，冷冷清清。菜也是干巴巴的八菜一湯：家鄉豆腐、紅燒肉、燒魚塊之類。而對方卻是宴會、卡啦OK、跳舞一起來。或觥籌交錯，猜拳行令；或歌聲悠揚，歡聲笑語；或翩翩起舞，旋轉飄逸。菜則是豐盛的24道菜，冷熱葷素、甜咸酸辣兼而有之：包括8個冷盤，12個熱菜，4個湯。上菜講究順序，先上醋拌鴨掌、肉松皮蛋等8個冷盤作為下酒菜，待客人酒過三巡再上紅燒海參、香酥肉、燒山菌等12道熱菜。4個湯為氽丸子湯、銀耳蓮子湯、蝦干白菜湯和最后一道蛋湯，又稱送客湯，以示全席菜已上齊。卡啦ok的音響是先鋒旗艦級專業音箱，聲音清晰自然、層次分明，聲音仿佛從四面八方包圍過來，在整個空間彌漫交匯，聲場空闊，臨場感強。跳舞時對方人員衣著鮮麗、斯文高雅 ，跳慢四，從容飄逸，恬靜柔美；跳快三，活潑歡快，華麗多姿。面對如此之大的差距，我們自慚形穢，感慨萬分。

有的說：人比人，氣死人；命比命，氣成病。

有的說：錢就是命！沒有錢真可憐。

有的說：進壞了單位，就等于女人嫁錯了老公，苦一世。

辦公室主任唐立德腦子活，轉得快。見此景此情趕緊帶大家散席離開，服務員追過來問：唐主任，你們怎么就走呀？唐立德說：我們不忍心看對方腐敗。眾人聽后，盡皆苦笑！

光陰荏苒，我在這樣的單位一呆就是二十年，由科員、副科長、“熬” 到科長。在我近四十歲的時侯，喜從天降，不知何方神仙顯靈，讓我當上了副局長。我表面上不動聲色、若無其事，說，不就是一個月增加了十幾元錢嗎？實際上心里洋洋得意了一陣子。不過，我心里清楚副局長有多大的權。說是領導班子分工負責，可是局長總是負責權力，副局長總是分工做事。人們說，很多當官的人腐敗，“寶馬”任騎、美妞任泡、財富任撈。殊不知，當官做個副職是很苦的！副職和正職：正職是龍，副職是云；正職是虎，副職是山；正職是魚，副職是水。去哪里出頭露面，要讓正職先走；開會就座，要讓正職在顯要位置先坐；作報告、講話，要讓正職先講，副職后講、補充；請客吃飯，副職要替正職喝酒、擋酒等等。一個人一兩天這樣做并不難，難的事是長期這樣做，不懈怠！這才是最難最難、最苦最苦的啊！有的副職吃不了這樣的苦，這樣做了一段時期精神就崩潰！嘴里吼叫起來：我他媽的，伺候我爹，都沒有這樣伺候過！這樣的人是政治上的不成熟，結果可想而知。有人說，當副職是培養和鍛煉人才的崗位。這話確實說得精彩。

我很快找準自己的位置，凡事不做主，聽局長的。因為你做了主，人家局長不同意，你不但白做了主而且下不了臺。下級向我請示工作，我總是說：等等吧！或者支吾其詞。等什么呢？等我請示局長！怎么支吾其詞呢？一般都說，今天天氣，哈哈……時間一長，大家對我的稱呼都改了。我的名字叫吳勇。開始時叫我吳局長，后來叫我無局長，再后來說我是“水泊梁山”中的軍師吳用（無用）局長。我聽到后，也好痛苦。但是，沒辦法，只好先忍一忍，等我以后當了局長就可以做主了。目前，我要一切聽局長的，向局長請示匯報是我工作中最重視的一道程序。每天一上班，我就來到局長辦公室匯報頭一天的工作，請示當天的工作。如果人多，我就排隊等待。匯報時盡量報喜不報憂，成績是局長正確領導、科學決策下取得的，錯誤是我辦事能力差、沒有貫徹好局長的指示造成的。請示工作時我一定帶著一個小本本，認真記錄局長的每一點指示。有時局長東拉西扯，講一些不著邊際的“普通話”，我也認真記。不但工作上是這樣，陪客吃飯我也是這樣。酒席上喝什么酒，點什么菜，吃什么主食，都聽局長的，否則心里就很不踏實。有一次，我自己一個人在飯店吃飯，服務小姐問我吃什么菜？我脫口而出，說，要請示局長。服務小姐一聽，說，這位老板真幽默。我才想起，局長不在我可以自己做主了。便點了我喜歡吃的局長從來不點的“水煮魚片”和“歡喜丸”兩個菜，高興地吃起來，可是吃下去后肚子脹得難受，看來沒有請示過局長就是不行。