四十歲前，我是著名的夜貓子。近十多年來，則與日月同步了。晚飯雅集吃酒，席間縱有楊貴妃，也要十點前決然離去，回家睡覺。清早醒來，第一反應是：哦，我還活著，不錯嘛！趕緊起床，享受生命。

去冬的一個周末，乘公交車去書院門，買墨汁。車里人少，倚窗就坐，沿途見清潔工打掃落葉。葉子堅持到冬月凋落，都是有分量的大葉子，如扇面，如荷蓋。下車走了一二百米，由于時間尚早，書院門的店鋪只開了一家，已沒有挑選的可能。柜臺上擺著貴賤兩種墨汁，一種十三元，一種三十元。沒容多想，就買了一桶三十元的書畫墨汁，權當打了兩次出租車。到了這把年紀，使用物品也該講個檔次了。

此生沒出息，稀里糊涂地浪成一個作家。稿費太低，不夠煙錢，談不上補貼家用。上世紀八十年代，每月工資五十八元，每月稿費百十元，日子甚是寬裕。后來物價與工資同步飛漲，稿費卻一直侏儒著。倒是書畫家的收入，真叫驚人：一揮而就、數萬入囊，不讓人眼紅是假話。于是操練毛筆，企圖分其一杯羹。但是要想混個字能換錢的好匠人，也并非易事。起碼你得像他們簡介里聲稱的那樣：幼承庭訓，遍臨百帖。小時也確實聽命祖父訓練過毛筆字，不過是蜻蜓點水，隨即就文化大革命了。只是在念高中時，刷過幾回大字報，筑路工地兩邊的山石上，涂鴉過鼓足干勁、大干某某天之類的標語口號。

如今想成為一個有人來買字的毛筆匠，為時已晚。畢竟是個碼字的，沒有整段時間讀碑臨帖。怎么辦？有辦法：拿毛筆寫文章便是。古代作家不都是拿毛筆寫作嘛。而且古代作家書家，是集于一身的。他們的手稿，雅稱手札，被認為是書法正宗，書法主流，所以傳世名帖基本是自家手跡自家文。于是我每天早起，必然是沏茶同時動筆硯，毛筆一篇小品文。好司機是跑出來的，好字匠是寫出來的，我相信這應該是個真理，沒啥子神秘玄奧。也不一定非得寫在宣紙上，廢信封啊報刊空白處啊，包裝盒啊紙質禮品袋啊，秋冬時節撿拾回來的幾片落葉啊……總之手頭有什么就在什么上寫。一個領導來視察，恰逢我在撕開的香煙盒上寫字，就隨嘴夸獎說這個習慣好啊，風雅啊。我說首長過獎了，百人百性么，哪里談得上風雅，不過是個毛病，不寫手癢癢，就像首長您每天不給人講三點意見，嘴巴也癢癢一樣。

有一天，西安出版社社長張軍孝先生來訪，見我滿桌的字片兒，隨便拿起幾張，一一讀過，謬獎道：“世說新語，世說新語嘛！字也好，趕緊整理出來，趁我沒退休，給你出版了！”這就是那本頗受讀者好評的《風月年少》的誕生經過。與書法家的高超技法相比，我寫的也實在只是個毛筆字。但是話說回來，我手寫我意，他們也未必玩得了。有兩個書法家朋友，也買了些宣紙本，要跟我一樣寫小字，寫自家文思。卻只寫了不到五頁，便將本子送我了，說是寫起來特別別扭，特別難看。原來他們幾十年里都是拿大筆寫大字，突然寫小字，無異于讓造坦克的忽然改造手表，自然不大適應。不過我倒也始終自知之明，見了書法家的好字，總要仔細過目，右手指頭在左手掌上現場臨摹。學人之長，人生一樂；盯人之短，永難長進。

廢紙片上的字不好保存，容易散佚，于是寫在本子上。為了省事，五年前逛書院門，索性一次性買回二十冊宣紙本——因為那種我喜歡的款式只有二十本。撫摸著柔軟異香的宣紙本，一股唐宋情懷、民國風范氤氳于胸間，就不忍心依舊記錄些雞零狗碎的“世說新語”了，當下冒出一個念頭：拿毛筆寫一部長篇小說吧！毛筆寫作，等于書文復婚、古風再現。

寫作最需要的外部環境，是安靜。這與書法家相反。我見過的書法家表演，可概括為“人來瘋”三字。他們喜歡酒后被圍觀、被喝彩著寫字。若有風騷麗人斟酒牽紙，不時地碰其膀子，他們的發揮便是愈發的好了。作家不行，定要避鬧求靜，否則寫不出半句話。有外國作家愛在咖啡館妓館里寫作，我是無法想象的。眼前飛著一只蚊蟲，我必須放下筆，先將蚊蟲趕走了才能寫。

對于一個上班族的業余作家而言，寫作的關鍵在于時間選擇上。每天六點半起床，洗漱，早點，沏茶，伏案。醞釀情緒，進入狀態，至少耗去四十分鐘。充其量寫成三五百個字，就該收攤上班了。常見報道說某作家一夜生產萬余字，真是令我羞愧，蠢驢不如也么哥哥。

寫作長篇小說需要三力：才力，學力，體力。外加一個毅力。我自知才力不濟，學力湊合，體力尚可，毅力有待堅持。每每碰到難關處，就想放棄掉，一扔了之。此時就鋪氈舞大筆，胡亂涂鴉過一把毛筆癮，就覺得毛筆真好玩，實在屬于紈绔子弟的快活游戲，自由于紙上，爽心以娛手。不過又很快冷靜下來，很快卷氈洗筆，重抓小筆寫小說了，因為作家，本就是“文窮而后工”的命啊。于是給自己下道死命令：不準臨《寒食帖》，不準抄《心經》，不準錄王維詩、東坡詞。想過毛筆字癮嗎？那你毛筆所寫之內容，必須是原創小說之文本！否則，你不得好死！

自起毒誓，抽煙卻無可奈何。多數作家都抽煙，世人便以為香煙可刺激靈感。此觀點我并不太信，就專門試驗了一回，自命題目《沒有香煙助陣的文字》。未抽一口煙，寫成一篇萬字散文。具體說來，就是在寫那篇散文的時候，絕不抽煙。一個章節寫就，放下筆，離開案頭，換個地方，專門專心抽支煙。總之要我自己在寫作時，別再煙不離手。可是寫這部長篇時，卻又正是煙不離手了，幾乎片刻不離手！我若戒煙，應該沒有問題。只是幾十年養成毛病，寫作吸煙歷來同步，習慣太頑固了而已。好比蒸汽機時代，火車只要一出動，必然要噴煙吐霧。

戒煙于我而言，只有一個辦法：啥也別干，戶外走路，專門戒煙。書也不能看，看得投入時會不自覺地點支煙。也不能來客，或與朋友聊天，或者一幫人吃酒，必然要借助煙來刺激談興，或是調節乏味。一句話，戒煙就只能干一樣活兒——戒煙本身，任何事都不能干。

這部小說抽煙成堆。

整整用了三年多時間，累計一千多個清晨的短暫時光，終于寫完了這部二十四萬字的長篇小說。親手錄成電子版，對著屏幕反復修訂。修訂一遍冷凍起來，過段時間再修訂，又花去一年多時間。書名頗費腦筋，直到付印前夕，才定名為《群山絕響》。作品質量如何，無法自鑒，也無權自鑒也不宜自鑒。只能這么說吧，當今中國，拿毛筆寫出一部長篇小說者，或許在下一人也，不辱沒“絕響”二字也。比較卷首與卷終手稿，毛筆字之變化或曰進步，不是吹，云泥之別了，大慰快哉矣。記得寫完最后一個毛筆小字，但覺元氣耗盡，就想躺進太平間，休此微命而已哉。不過還是強撐起身子，沖了一個熱水澡。妻子給我里外換了干凈衣服，又剜了兩指蛋什么膏，將我的老臉粉刷一遍。對鏡一看，還行。便深鞠三躬，現場頌揚鏡中可笑人：你小子不錯呵，長篇竣工嘍！

我寫了三部長篇小說，間隔時間皆為八年。第一部《落紅》，城市生活，主人公唐子羽，狀寫中年人之窘態。第二部《后花園》，場景橫跨城鄉，主人公宋隱喬，寫青年人的憋悶與追尋。這第三部《群山絕響》，純鄉村生活，主角元尚嬰，是個少年，寫的是人民公社制度末期，故事終結于毛主席去世。我反復思考，最終定調以無哀無怨的中性修辭風格，人文思想力求客觀中庸。一言以蔽之，佛眼回望少年事吧。我自覺有義務以文學的品質，眷顧往昔，為青年讀者提供一個認識那個時代的文本——盡管我知道，這也只是一次有限的，個人化的努力。

三部長篇的三個主人公，分別姓唐、姓宋、姓元。如果再寫一部，主角大概要姓明了，唐、宋、元、明嘛。但我眼下以為，我不會再寫長篇了。我也不想因寫長篇而煙不離手了。寫長篇固然充滿了再現生活、馳騁想象的樂趣，但實在耗費心血，簡直是牲口干的活兒！相比較而言，寫散文就容易些，因為散文大抵寫主觀的東西，情緒化些無礙大局，且可一氣呵成不費時間。小說就不一樣了，小說要再現真實生活，你得遵循生活本身的邏輯行事，個人好惡得撂一邊去。至于毛筆字，那純粹是游戲，愛咋咋，咋讓手腕愉快就咋來——尤其在你毫無功利、無意于當個書法家時。