正月尾上，旱田里的油菜正蓬蓬勃勃地向上生長。水田則寂寞著，等著開春時犁過來種早稻。田埂邊上的小草開始返青。我們小孩子坐在位于田野中間的學堂里讀書，讀著：春天來了，燕子飛回來了……

學堂是一棟兩層樓的木房子，四面走廊。它沒有圍墻，它的前面是一塊四四方方的操坪。學堂右邊是學校的菜地，菜地中間有一棵粗大的桂花樹，開花時節(jié)，香氣迷人。菜地過去是大片的田野，田野邊緣是我們古樸的村莊。左邊是我們胡家的祠堂，祠堂旁邊又是田野。學堂后面則是一層一層往后面高去的稻田、公路、山坡。我們下了課就在教室里追打吵鬧，整個房子只聽到咚咚咚的腳步聲；有的跑到操場上跳橡皮筋、跳房子、丟沙包；有的跑到田野里，撈亮晶晶的青蛙種子。等上課鈴一響，所有的人像燕子一樣飛進了教室，瞬間四周空蕩蕩的，教室里傳來了各種各樣的歌。

透過木格子窗戶，我們可以看見水田里有人在告牛。告牛就是教小牛如何耕田，就像老師教我們如何寫字一樣。

我家和喜紅家合養(yǎng)了一頭大水牛，這頭牛有了一頭小牛崽。去年春天，和媽媽一起穿過油菜花開的田野時，它看見翩飛的白蝶，會仰起頭去看、用鼻子去嗅、撒開蹄子去追。追不到了，又調頭蹦到媽媽的身邊，用頭蹭蹭媽媽，撒著嬌喊“嗯媽，嗯媽”，聲音嫩得像早春的草一樣。但是，今年春天，油菜還沒有開花，白蝶還睡在夢鄉(xiāng)，它就被我的爸爸和喜紅爸爸牽著，站在空閑了一冬的水田邊。喜紅爸爸給它牽鼻串，它掙扎，后退。頭使勁往上揚，或者使勁往下壓，身子則狠命往后退。喜紅爸爸費了好一把力氣才制服了它。爸爸把犁丫套在它脖子上，犁丫兩旁是兩道長長的牛纜。那牛纜是用山坡上的黑殼藤扭的，結實柔軟。牛纜后面拖著一段一米多長的木頭，木頭尾巴上，栓著一根索子。小牛被上了枷鎖了。喜紅爸爸牽著它下田，它面對水田惶恐不已，直往后退。直到竹梢子打得緊了，它才不得已往前走了幾步。爸爸捏著那索子跟在后面。它仰起頭“嗯媽，嗯媽”地叫。在春天的田野里，這聲音多么凄慘?？墒?，媽媽還被關在圈里呢，它沒辦法顧你啊。

初生牛犢不怕虎。小牛有的是勁頭和勇氣跟人斗。要它低頭，它抵死不低；要它往左，它偏往右，甚至上了田埂。趁主人歇氣的時候，它把頭高高揚起，甩掉牛丫，從一丘田跑到另一丘田，漫無目的，驚慌失措，仰著頭四處呼喚“嗯媽，嗯媽”。

可是，它終究斗不過主人，在這個春天變得溫順，低著頭犁田耙田，完成了它的成人禮。那個天真爛漫的小牛不見了，一頭腳步沉穩(wěn)、低頭走路的牛誕生了。

油菜繼續(xù)往上長，碧綠綠的。開出零星的花，白蝶不知道從什么地方飛來了。當它在牛們經過的路上飛舞時，我們家的小牛沒有去追它。

春天慢慢往前走，油菜花在某一個晚上或者早上，也許是中午，“嘩啦”，“嘩啦”，就開了一片又一片。我們的村莊，那些青磚灰瓦的窨子屋好像變亮了一樣。誰家斑駁的圍墻上，也露出了幾支粉紅的桃花來，或者綴著三兩朵雪白的梨花。

爸爸把浸漲的谷種從水中撈起來，放進墊了厚厚稻草的籮筐里，這是谷種們溫暖的床，它們將在這里發(fā)芽。那時候，什么都是慢慢的。雞鴨要養(yǎng)到三個月，才可以吃。春天種辣椒，夏天有黃瓜，秋天撿板栗，冬天吃白菜。一切順著自然來順著自然走。

芽長谷半，就是谷種出窩的時候。它們都伸出了一條白色的尾巴，像小蝌蚪，又像睡覺的嬰孩把胖胖的腳蹬到被子外面了。

爸爸已經在田里犁出一塊地，劃成兩塊長方形，平平整整，像翻開的作業(yè)本。在學校，爸爸布置我們寫作業(yè)；現在，他變成春天的學生，也要寫作業(yè)呀。他端著谷種，站在冷冷的水田里撒谷種。就像嬰兒睡在搖籃里，谷種睡在肥沃的土壤。爸爸給它們蓋上透明的薄膜，讓它們在溫暖的房子里睡著，等它們長大。

秧田里長出毛茸茸的、嫩黃的、纖細的秧苗時，爸爸揭開那蓋在上面的薄膜，讓它們呼吸這春天的陽光、空氣、小牛的氣息、人們的希望和小學校里傳來的瑯瑯書聲。它們一寸一寸往上長，葉子一寸一寸往上增，日子也一寸一寸有了意思。

田野里，巷子里，總會遇到挽著褲腳、穿著草鞋、腿上粘著泥巴的爺爺、伯伯。春天要開始忙碌了。我們家的小牛也開始忙碌了。它清早起來，還沒有吃上一口草就被趕到田里去了。鼻子上穿上鼻串，脖子上套上牛丫，身后拖著彎彎的犁，不用打，它也很聽話地埋頭工作，再不喊媽媽了。我們站在學校的走廊上，看見黑色的燕子在藍天下穿梭，聽到田野傳來犁田的吆喝聲。黑黝黝的泥土，油亮亮地翻了個身，像翻卷的波浪，泥土的氣息彌漫四處。沉睡一冬的土地醒了過來，水上爬的土狗子醒了過來，螞蝗醒了過來，泥鰍也醒了過來。

這個時候，窨子屋里的小孩子就準備去扎泥鰍了。大家翻出魚梳和火照：魚梳是一種像梳子一樣的東西，一米多長，梳齒尖尖的，鐵的；火照是一根長木棍頭上綁著一個鐵簍簍，簍簍用來放點燃的擎干（擎干，就是松樹干，我們用它照明）。

天黑了，我們背上竹簍，提著火照，穿過小巷，往春天的田野奔去。熊熊的火光，照亮了田的一角，泥鰍們一動不動地沉在水底。扎泥鰍是不準說話的，一說話，泥鰍就跑了；走路也要輕，腳步太重，泥鰍就跑了；也不能下水田里扎，水一動一響，泥鰍就跑了。所以，只能扎靠近田埂邊的泥鰍。

有的地方聚了十幾條泥鰍，大家歡喜得一只手緊捂著嘴巴，一只手指著泥鰍。拿魚梳的，輕輕抬起魚梳，然后猛地往水里一扎。當魚梳出水后，上面就扎著搖頭擺尾的泥鰍了。水都甩到了我們的臉上身上。“扎到噶”，“扎到噶”，大家歡呼。這個時候，誰也不管準不準說話了。而另外的泥鰍已趁亂鉆到了泥里，不見了蹤影。于是，我們又繼續(xù)尋找別處的泥鰍……

臨近五一，學校便放農忙假。大大小小的孩子，都去田里。小小孩沒人看管，就讓他坐在田埂上的竹箕里玩，中小孩負責打打水或者看看牛，大小孩可就要下田栽秧了。奶奶們則負責在家做飯洗衣。春天里大家各司其職，比如燕子負責捉蟲，蛤蟆負責熱鬧田野。

栽田的日子，多雨，冷。但大家還是會戴著斗篷、披著蓑衣，在田里忙碌。風雨從來就不能阻擋我們。一塊塊水田里，那一行行禾苗，是大人們寫下的作文、種上的唐詩。當然，我們是那作文里最美的一行、那詩里最動人的一句。

油菜花在人們的忙碌中被忽視，寂寞地凋謝?；涮庨L出了綠針一樣的須，那是油菜在結籽。等油菜成熟了，人們又忙著割油菜、踩油菜。放學的孩子會去幫忙。曬燥的油菜槁堆放在斛桶里，人站在上面，一陣踩，菜籽就嗶咧?？┑卣ㄩ_，落到斛桶底上了。這個時候該種中稻了。

整塊田野一色的碧綠，連小路、水圳都看不見，只有白鷺在田間盤旋，又落下。它是從王維的詩里飛出來的吧。

夜晚，田野里，蛙聲一片，小蟲子們也扯著嗓子嘰嘰地叫。螢火蟲提著燈籠游到了我們的窨子屋，在天井邊的花叢中流連。于是，我們跑到田野上，抓螢火蟲去。

月亮亮堂堂的，銀白色的田野，一片迷蒙。螢火蟲真多，一簇一簇，像天上的繁星一樣。不知道誰開始唱起那首童謠：月光光，亮堂堂，照著婆婆洗衣裳。衣裳洗得白蒙蒙，打理妹妹進學堂。學堂門口一眼塘，一個鯉魚三尺長。大哥你莫吃，二哥你莫嘗，拿給三哥求老娘。大家應和道，求得幾個？求得兩個。一個會煮茶，一個會績麻。煮的茶來客又去 ，客去門前摘桃花。桃花李花任你摘，你莫摘哥哥的拜堂花。藍色的星空下，我們嘻嘻哈哈笑翻了蔸。

我們就像灑在春天里的種子，給一捧土壤、一線陽光、一點水分，就活潑潑地成長開來。至于會長成什么樣，開出鳳仙花還是狗尾巴花，這個我們都還沒有想。我們每天奔過田野，跑進學堂，在稻花香里讀那時還不太懂的話：少壯不努力，老大徒傷悲。

看電影

今晚要放電影呢。夏天的傍晚，這個消息傳遍了各條小巷。

我從八仙桌前扛一張長凳子就跑，穿過小巷，經過代銷店，經過先維公的屋門口，向右轉，就踏上那條三米寬、二十米長的巷子。路面嵌了一排排長條形的鵝卵石。鵝卵石滑溜溜的，閃著光。一排向左，一排向右，錯落有致。我朝這邊走去的時候，它們就像數學里的“<”，我從那頭走過來，它們就像數學里的“>”。一排排看過去，又感覺像粼粼的波紋。走在上面，即使是穿著鞋子，還是會感到石頭硌腳。巷子兩旁高高的防火墻有著豐富的色彩，黃色、綠色、青色、灰色……

走出巷子，向左拐就到了四隊的曬谷坪。曬谷坪四四方方的，寬闊。前方有個倉庫，倉庫二樓有一圈紗欄、四根柱子，是掛幕布的好地方。

夕陽正照在曬谷坪上，照在那些笑嘻嘻的小孩子的身上。他們有的坐在自家的凳子上，手撐在凳子上，兩只腳吊在凳子下，一蕩一蕩的；有的在爭位子，你把凳子挪過來一點，他把凳子挪過去一點。眼睛鼓鼓的，兩顆小腦袋相向著，像要決斗的小水牛。地上盡是人影在動，不動的是凳子的影。

西邊山坡上，那一輪圓圓的太陽，像個大橘子一樣懸在山頭。而月亮淡白色的影子已出現在那東邊山坡上了。我嫌那太陽走得慢，恨不得像踢皮球一樣，把它踢到那西山山背。

我找了個地方放下我的凳子，轉身往家跑。巷子里開始暗淡下來，像一幅水墨畫。穿梭的小孩子就像畫上的一朵朵鮮艷的花。凌蓉奶奶坐在家門口擇菜，過路的問，你細妹子回來了嗎？

回來噶。我喊他們回來看戲噠，哈哈哈。村子里誰家收親、嫁女、做壽，主人家就會放一場電影；過春節(jié)的時候，村里也會接連放幾場電影。每當這個時候，奶奶們就托人送信給那嫁到外村的姑娘喊她們回來看戲。于是，姑娘姑爺們穿著簇新的衣服回來了。幾姊妹湊在一起，有說有笑，喜氣洋洋。這個時候，姑爺和細妹子坐在火籮頭炒南瓜子呢。那南瓜子是平時積攢下來的。曬干，裝袋，過年或者看戲的時候，拿出來炒燥，噴香。

我歡快地跑回家，說，奶奶，奶奶，快做夜飯，好去看戲。窨子屋里傳來做飯炒菜的聲音。今天，娘娘們也早早地從山頭田里菜園回來了。

吃了飯，洗了澡，我們穿著干干凈凈的衣服看戲去，就好像去赴一場盛宴一樣。經過宗義太公和先維滿公的代銷店，是一定要買一筒瓜子的。量瓜子的是兩個細長的竹筒。一高一矮，矮的五分錢一筒，高的一角錢一筒。當電影還沒有開始的時候，到處都是嗑瓜子的聲音，“咵”，“咵”，“咵”……像有人在翻曬極干燥的油菜籽，嗶哩?？┑仨?，又像大家在嗑瓜子比賽一般。

老師教我們一個成語叫萬人空巷。用在看電影上面是非常準確的。大大小小、彎彎曲曲、寬寬窄窄的小巷沒了人影，沒了聲音。連狗啊貓啊的都到曬谷坪湊熱鬧去了。仿佛一夜之間，所有的人、物被什么卷走，放到曬谷坪上了。

宗義太公挑著瓜子和糖果來了，他把擔子放在人群的右前方，把瓜子倒在小小的簸箕里，把兩只竹筒擺在上面。然后坐在竹靠椅上，悠悠地搖著老蒲扇。很多人都在搖老蒲扇，一搖一搖的，像風過荷塘一樣，很壯觀。

電影還沒開場，小孩子到處跑。在這樣的場合，遇見自己的同學，有點老朋友久別重逢的味道。

咦，你坐在這里啊。

嗯啦，你坐哪里咧？

前面一點。我?guī)氵^去看看。于是，從一排排人面前擠出來，然后又擠進一排排人里，終于到了自己的座位前，指著凳子說，這里，我坐這里。臨走，要是哪個荷包里有瓜子，就會小心翼翼地挖一地瓜子送給對方，瓜子，你吃點。

村里那些年輕人一般不拿凳子，就圍在電影機旁邊，或者站在后面，和村里的大姑娘說說笑笑的。

乳白色的光束中很多灰塵在翻滾，忽上忽下，忽左忽右，轉著圈圈，非常開心。好像它們也因為放電影而特別興奮似的。光束把小孩子的手影投射到幕布上，幕布上就出現了 “狗”啦“老鷹”啦“兔子”啦。有的小孩子，夠不著那光，就站在凳子上揮動著兩只手，哇哇大叫。

此時，月亮靜靜地掛在天空，田野山坡在銀輝里沉睡著。螢火蟲提著燈籠到處飛，有的飛進光束里，燈籠不亮了；有的飛到幕布上，變成小黑點了。

當“咣咣咣”的聲音響起時，幕布上就出現了“八一電影制片廠”之類的字樣。所有的人仰起頭看幕布，像被什么提起來一樣。四周靜下來，連星子都不眨眼睛了。

人們的情緒被起伏的劇情牽著走。里面的俠客高手，我們無不崇拜得五體投地，恨不能背上干糧上山拜師學藝去；里面的英雄好漢，無不讓我們欽佩有加，成了我們的偶像?？础蹲讯　?，大家笑得眼淚出來了，氣喘不過來了。只覺嘴角痛，喉嚨痛，額頭和太陽穴痛，得用手揉揉。即使過了幾天，一想起那戲，還是會哈哈大笑。看《渡江偵察記》，我們?yōu)槟墙夥跑娋玖藥锥嗟男模薏荒軟_進去幫他們殺敵?？茨恰懂嬈ぁ?，內心幾多緊張。鬼要現出原型了，我趕緊用手捂著緊閉的眼睛。可又忍不住不看，輕輕打開手指，透過小小的指縫，恰見最恐怖的一幕，嚇得我緊閉雙眼。人群里也發(fā)出唏噓的聲音。之后很長一段時間都不敢一個人去暗地里，也不敢往窗外看，怕看見鬼對著我張開嘴嘿嘿笑。

電影給小村帶來很多信息，那些信息貼在姑娘小伙子的頭發(fā)上、服飾上、鞋子上、言語里。我們也知道了在這小村之外還有一個精彩的世界：那里有高高的樓房，有美麗的風景，有好吃的東西……

時間在光束里翻滾，在一幅幅畫面上流動，落在一地瓜子殼里，又隨著人們的呼吸溜走。當字幕出現時，人群騷動起來，大人喊小孩，小孩喊媽媽，一片混亂。爸爸抱著弟弟，媽媽拿著凳子，我拉著奶奶的手，隨著人流拐進了巷子。這支河流又分成幾股支流，有的向東，有的向西，涌進各條巷子，涌進巷子深處的各戶人家。

推開厚重的大門，月色灑滿了整個天井。天井邊的花兒都睡了，只有躲在角落里的蛐蛐偶爾叫兩聲。大家哈欠連天，睡眼惺忪。窨子屋里到處傳來開門、關門的聲音。我躺在床上，看見月色透過雕花的窗戶灑在奶奶的梳妝臺上，眼睛漸漸迷蒙起來……

（作者單位：湖南省懷化市會同縣第三中學）