我一生最大的痛苦和不幸,都是因為我是一個女人。
——蕭紅
呼蘭河,松花江的一條支流。如果不是因為蕭紅,不是因為《呼蘭河傳》,大概也是沒有多少人知道的。
讀過很多的書,知曉很多作家的生平。但是,最令我震撼的,卻是蕭紅。我無法忘記,在太平洋戰爭爆發后當時淪為孤島的香港,在瑪麗醫院的最后那一刻,蕭紅留下來的那凄苦的聲音:“我將與碧水藍天永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”
在上個世紀三十年代的女作家中,蕭紅是最具才情、最活躍、最勤奮的一個,她的《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等優秀作品,在當時動蕩不安的中國,曾經有著廣泛而深刻的影響。然而,她的寫作,由于游離于當時正統的意識形態之外,并不被文學同行們看好。就說她的《呼蘭河傳》吧,這是一部具有散文風格的帶有自傳性的長篇小說,沒有宏大的敘事,沒有完整的故事情節,沒有貫穿全書的線索,全書分為七章,可各自獨立又儼然是一個整體。在這部小說中,蕭紅以她渾重輕盈的筆調和嫻熟的敘事技巧,通過對家鄉的風土人情和各種人物的追憶和描繪,展現了當地人民的生活、思想和精神狀態,揭示出他們的貧困、凄然、愚昧和麻木,尤其是對婦女悲劇命運的深切關注與叩問,表達了她對家鄉人民、對廣大民眾既有憐憫又有批判的復雜情感。這是一部哀歌式的作品,為勞苦者和死難者的哀歌﹔呼蘭河是她的傷痛,流動的是無盡的憂傷……
在中國現代女作家中,蕭紅是受苦受難最多的。林賢治在他的《漂泊者蕭紅》中說:“在中國文人集團中,蕭紅是一個異數。沒有一個作家,像她一樣經受饑寒交迫的痛苦﹔沒有一個作家,像她一樣遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱﹔也沒有一個作家,像她一樣被社會隔絕,身邊幾乎沒有一個屬于自己的親人和朋友,而陷于孤立。即使寫作,她也不關心文壇,對理論界權威關于‘時代要求’一類說詞不加理會,惟是一意孤行,寫她所憶念所感動的一切。她所以為文壇所知,只是因為她的文字,偶然間獲得一個展示的機會而已。”
在中國文學史上,蕭紅無疑應該成為“弱勢文學”的代表。她的寫作,完全是來自于個體生活的體驗和情感,是自我生命的呼叫與吶喊。她的父親在外面是一個謙謙君子,在家里卻是一個暴君,哪怕是偶然打碎了一只杯子,也要罵到使她發抖的地步。她曾經在一篇文章中寫道:“因為仆人是窮人,祖父是老人,我是個小孩子,所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里,后來我看到新娶來的母親也落到他的手里,他喜歡她的時候,便同她說笑,他惱怒時,便罵她,母親漸漸也怕起父親來。”由此,在她的筆下,苦難是她的哀歌,女性和窮人是她敘寫的主要對象。她強調作家是時代中的個體,強調作家的精神、情感與質量。她認為,文學就是要同人類的愚昧作斗爭(這也正是魯迅所看重的一點)。她的創作,一直是沿著這個方向努力,凝聚了人類的苦難、愛和抗爭,也構成了她生命的全部。
蕭紅的形象,我是在很多書上看到過照片的。仔細地端詳,她應該是長得很美的,瓜子形的臉盤,薄薄的嘴唇,細細的眉毛,大大的眼睛,高高的鼻梁,但面部表情卻總是隱藏著壓抑和憂郁。
按理說,一個很有才氣的作家是不應該貧困的,但蕭紅的貧困卻令人心酸。她曾經在一篇《餓》的文章中這樣寫道:“我拿什么來喂肚子呢?桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?……”讀來簡直催人淚下。我不知道這樣一位美麗而才華橫溢的女子,她本來是應該活得很充實、很豐富、很滋潤、很多彩的,為什么會那樣凄慘地夭折于風華正茂的年齡,臨終時身邊也沒有一個親人和朋友。難道說,這真的是應驗了“自古紅顏多薄命”的讖語嗎?
蕭紅的一生是短暫的、曲折的、痛苦而悲慘的。她最早因抗拒封建包辦婚姻而離家出走,過起了流浪者的生活,后來懷了身孕被人遺棄在哈爾濱的一家旅館里,旅館老板把她扣留作為人質,甚至還準備將她賣到妓院去。萬般無奈之下,她寫信給編輯部請求救助,編輯部派了蕭軍前來,將這位多情才女救出,以后互為傾倒,迅速結為愛侶。誰料世事滄桑,情極多變,在風雨同舟數載之后,這對生死情人出現了裂痕。為了挽救這場感情危機,蕭紅1936年只身東渡日本,但終于在1938年于暴風雨中的西安和蕭軍平靜分手。在這之后,蕭紅又和端木蕻良產生過一段戀情,但最終還是勞燕分飛。
蕭紅的愛情悲劇,很多人歸咎于是她的叛逆性格所釀成,其實,只要閱讀她的作品就不難看出,造成其悲劇的并不單純是性格,而是其性格背后文化價值觀念的深層次沖突。蕭紅一生都在追求愛與自由,一生都在反抗,但在那個時代,在那個以男權制為核心的社會里,她無法掙脫,殘酷的現實總是一次次將她的理想之夢擊得粉碎。就連她最親近的兩個男人,不但不給她自尊,還都嘲笑她的作品,一個想控制她,甚至施以暴力,另一個則對她不顧不問。她和蕭軍的離異,所有人都怪罪于她,沒有人知道她內心的痛苦。惟有魯迅,是理解她的,給她以父愛般的關懷,并為她的《生死場》作序,這也是魯迅惟一的給女作家的作品寫序。可魯迅也過早地離開了人世,她更加感到了孤獨和寂寞。
是的,蕭紅一生漂泊,遍體鱗傷,從肉體到精神,最后將一縷芳魂留在了淺水灣,年僅31歲。其實,我總是在想,如果蕭紅不是過早地夭折,能夠活下來,活到現在,她的苦難也許不會終結,她的叛逆性格和反抗精神,都有可能遭遇到另一種厄運。她的文學思想是深受魯迅影響的,盡管她的筆下深深地熱愛著、同情著勞動人民,但也有諷刺和暴露。再說,凡是和魯迅親近的人,胡風、馮雪峰、丁玲……哪一個能逃脫了干系?
寫作此文,我的心情是沉重的。這是2013年冬天的一個夜晚,這個冬天和往年的冬天也許沒有什么兩樣,依然是清涼、寒冷的,呼蘭河也早已結上了厚厚的冰層。在這個時刻憶念蕭紅,憶及她的反抗精神,連同她的作品和思想,都在我的心里激起波瀾,有著幾分苦澀,幾分悲涼,幾分凄楚……
深情呼喚你:蕭紅,呼蘭河的女兒,苦難的歌者!
上一篇:《消失的書信(外一篇)》孫燕超散文賞析
下一篇:《萱花留香》余書林散文賞析