作者: 李佩芝
【原文】:
我有一間小屋。
高高的,在樓的三層。
十二平方米。屋頂是六塊粗糙的水泥板。象倒扣的水槽。窗在南,門在北,直線對(duì)著,挺通風(fēng)。
我喜歡把窗上的玻璃擦得亮亮的。早上,這扇玻璃映來(lái)絢麗的朝霞;傍晚,那扇玻璃映出落日的余輝。我也愛站在窗前,望望藍(lán)藍(lán)的天,望望熱鬧的地,悄悄兒笑。有時(shí),也躲在窗簾后面唱幾句,讓心中的快樂(lè)飛出小屋。
不愛串門,卻也在小屋門口,和豪爽、純樸、好心腸的大娘大嬸們扯閑天兒。他們偶而來(lái)。總驚嘆:“好多的書喲!”
哦,我不是個(gè)好主婦。房子里亂的很。到處丟著書:床頭上、桌子上,當(dāng)然還有書架上……別的東西,也放得沒(méi)規(guī)矩,別人大概很看不上眼,我卻自個(gè)兒愜意呢。
墻上沒(méi)貼畫,我不大愛。我掛了一張大大的中國(guó)地圖,兒子愛踩在小凳上,用小手指在上面劃來(lái)劃去,問(wèn)東問(wèn)西;我也愛站在地圖前,看南看北,心里做著天云海霧的夢(mèng)……
于是,愛人把我叫作“愛瞎想的小姑娘”,我回敬他“拿實(shí)權(quán)的大掌柜”,真的,小屋的王國(guó)里,只有一個(gè)小小的臣民,是還懵懂的兒子。
也許,這小屋真算不得是個(gè)家,只能說(shuō)是個(gè)小窩吧!對(duì)于這小小的、十二平方米的享有權(quán),我如醉如癡!這是我的世界,我的樂(lè)園,我的港灣……
我是滿足的。生活不富足,也時(shí)時(shí)有煩憂。可當(dāng)孩子睡下,我和丈夫各捧著書本,湊到燈下時(shí),那相對(duì)一笑,足以消除一切的苦惱。在這小小的屋里,我的心,總是靜靜的,甜甜的,一種合諧與詩(shī)意,是我和愛人的創(chuàng)作呢。
記得蜜月里,我們擠在婆婆騰出的一個(gè)套間里,原本對(duì)家沒(méi)有什么概念的我,心中很覺(jué)得苦澀了。雖然,婆婆絕沒(méi)有抱怨過(guò),我卻自覺(jué)得不安生,覺(jué)得慚愧。為了結(jié)婚,把一家人都擠到別處去了,連灶房里也睡進(jìn)了人,為此,心中很不是滋味。
好在兩年之后,丈夫在單位上,跑來(lái)跑去,說(shuō)了許多的好話,敘了許多的難處,終于精誠(chéng)所至,金石為開,要到了這三樓上的十二平方米的小屋。因?yàn)殡y,我非常滿意;因?yàn)椴灰祝沂终鋹鬯J椒矫祝乙蔡吲d啦,記得,一聽到消息,我立即飛跑回去,對(duì)終日牽掛我的母親大聲地嚷:“我有房子啦!”
的確,在小屋里,我感到了異樣的幸福、歡樂(lè)、自由!雖然是簡(jiǎn)易房,沒(méi)有灶房,沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),沒(méi)有水管,沒(méi)有衛(wèi)生間,又不隔音,緊臨著煤場(chǎng)與紡織廠,常常飄來(lái)煤屑與棉絮,但這些,我全不在乎!
我在母親那兒,住慣了綠萌遮掩的小院,靜靜的一間小書房,豐富了我的青春,我深深地眷戀過(guò);在學(xué)校里,我住慣了窗明幾凈的宿舍,雖說(shuō)是上下的架子床,門外卻是廣闊的天地——圖書館、資料室、大教堂……
這兒是擁擠的,屋里屋外。窄窄的走廊,擺滿了各家的雜什;各樣的人,低頭不見抬頭見的,天性羞澀的我,常常尷尬地學(xué)著和鄰人說(shuō)笑,很是難為情,但這些,我高興!
“四人幫”肆虐那些年,社會(huì)上風(fēng)風(fēng)雨雨,我那顆不諳時(shí)務(wù)的心,常常疲倦得疼痛。回到自己的小屋里,我就可以忘卻一切,忘卻因家庭出身不好而受的委屈,忘卻因工作受挫而常存的辛酸,忘卻沒(méi)有事業(yè)的空虛……小屋,是我的世界,我擁抱這世界!可愛的孩子,樂(lè)觀的丈夫,迷人的唐詩(shī)宋詞,撩人心緒的《安娜·卡列尼娜》與《約翰·克里斯朵夫》……
我的世界是狹小的,也是廣袤的;是貧困的,也是充實(shí)的;是蒼白的,也是絢麗的……我從外面回來(lái),抖落掉肩上的塵土,拭去心上的寒霜,走進(jìn)小屋,撲面是小家里脈脈的溫情,親人拳拳的心,我,便感到了慰藉了。
真的,我的小屋,有種神秘的魅力呢!不全是珍如家寶的書籍,不全是相扶相攜的情愛,是事業(yè)藏在我們心靈深處,是信仰支撐著我們的靈魂……
那時(shí),盡管白天胡亂地混過(guò)去了,我還擁有小屋的黃昏、夜晚和凌晨。不灰心,不沮喪,不自卑,不退卻……自愛,自尊,自勉,自立……
也有人感嘆過(guò)小屋的狹小。我很不以為然。何況,換房子,談何容易?而說(shuō)真的,在小屋里,我慢慢認(rèn)識(shí)了自己,也認(rèn)識(shí)了小屋的靈魂,屋雖小,卻小的純凈,小的可愛,小的安生……
哦,有時(shí)翻開劉禹錫的《陋室銘》,頗能心領(lǐng)神會(huì),高誦一遍:“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨……”讀到“孔子云‘何陋之有?’”時(shí),我和丈夫便相視大笑,逗樂(lè)了孩子,全家笑成一團(tuán)。
啊,我總愛這么想:如不是有這間可愛的小屋,在那狂虐的社會(huì)風(fēng)暴里,我的心,一定也會(huì)被抽打的畸形了呢。
如今,我那向陽(yáng)的小窗臺(tái)上,擺了幾盆綠透了的小生命。花不名貴。菊花,仙人掌,蘭草。耐旱又耐澇的,適于我這粗心的主婦。于是,兩扇玻璃窗,常常是映著生命的綠了。
還是那張大地圖。還是那樣的散亂。一般人,現(xiàn)在都布置的相當(dāng)講究了,可我的小屋,依然如故。一對(duì)老式的木椅,是結(jié)婚時(shí),母親覺(jué)得凄惶,送我的,現(xiàn)在已給孩子架床用了。剩下的,便是在狂風(fēng)暴雨之后,丈夫用他那剩下的精力與熱忱,自己做的。小小的書桌,粗笨的書架,可笑的書箱子。
小屋的白天,照例是靜寂的,一把鐵鎖守了門。清晨,黃昏,夜晚,卻比昔日熱鬧多了。有兒子背外文單詞的稚氣又認(rèn)真的聲音,有廣播員純正又動(dòng)聽的時(shí)事播音,有我快樂(lè)的哼歌聲,有丈夫詼諧的逗趣……
當(dāng)然,電視機(jī)沒(méi)買,錄音機(jī)也還買,我們都沒(méi)有時(shí)間。燈亮了的時(shí)候,三個(gè)人便向燈下擠去了,兒子是常勝的,上學(xué)了,我們都得給他讓步。于是,不是我,便是丈夫,要去靠床頭了。哦,靠在床頭上看書的人,心中那個(gè)羨慕與妒忌喲……
我常常微笑著環(huán)視小屋,心中有說(shuō)不出的醉意!記得一個(gè)老同學(xué),是個(gè)汽車司機(jī),有一次歡天喜地地來(lái)告訴我,他搞到了一套三間的房子。不久,他又愁眉不展地對(duì)我說(shuō):“好空漠呀,那么大的地方,從這間走到那間,再?gòu)哪情g轉(zhuǎn)到這間,沒(méi)事干,乏味的很呢!你是不是借我本字貼,我練字好了……”我笑起來(lái),看來(lái),我還是富有的呀!房子再大,再美,人心要充實(shí)才行啊!
我這小屋里,就是個(gè)喧鬧的世界,我把我過(guò)去的老熟人都請(qǐng)來(lái)了呢,有“人到中年”的陸文婷,有“受戒”的小和尚,有“飄”來(lái)的極有魅力的女人,有癡心愛“木木”的蓋拉新……
有人說(shuō),我們這些人,是時(shí)代浪費(fèi)了的一代人,我不承認(rèn)。沉淪之事,怪不得別人,是自己的心不夠堅(jiān)毅。
不是么?我小小的陋室,也為我展開了一個(gè)廣闊無(wú)垠、絢爛多姿的世界啊!
啊,我摯愛的小屋!
外面有蒼蒼的林木,藍(lán)藍(lán)的天空,青青的芳草,燦爛的陽(yáng)光;小屋里,有萬(wàn)千的氣象,澎湃的熱忱,奮爭(zhēng)的勇氣,永恒的青春……
啊,我摯愛的小屋!
墻,灰白色。屋頂,六塊倒扣的水泥槽。地面,粗糙的可以。這一切,我愛。
油米柴鹽,盆盆罐罐。我愛。
擁擠。狹小。繁忙。我都愛。
我的小屋是有靈魂的。它給我以啟示、力量和信心。在生活的波濤上,小屋,猶如我前進(jìn)的小舟,春風(fēng)浩蕩,我要升起風(fēng)帆,向蔚藍(lán)色的大海駛?cè)ツ亍?/p>
【作者簡(jiǎn)介】:
李佩芝(1946—— ),女,河北人。1970年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,現(xiàn)任《文學(xué)家》雜志編輯,中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西省分會(huì)會(huì)員。作品有小說(shuō)《中午》、《雨夜,在小鎮(zhèn)上》等多篇以及大量散文、詩(shī)歌。
【鑒賞】:
人們都在追逐著寬敞的住房,而在《小屋》這篇散文中,作者卻獨(dú)愛那間粗陋的小屋,因?yàn)椋谶@里,在這片狹小的天地里,壓縮創(chuàng)造出的是充實(shí)的世界、充實(shí)的心靈,你喜歡你的寬敞,卻不要忘記那里躲藏著空虛。
作品緊緊圍繞小屋,由小屋來(lái)書寫小屋里的人和小屋周圍的世界,以作者那女性特有的溫秀細(xì)膩的情感中,從那淡淡如水的敘述中,我們可以流暢地尋找出作者那由小屋而得的快慰的心,甚至一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代的變遷。小屋只有十二平方米,條件很差,以致作者引“陋室”自喻,但這是自己的,這是完全屬于自己的一片天地,在自己的天地里可以任你添寫各種音符,天地與自己合為一個(gè)榮辱與共的整體,哪怕是出現(xiàn)最不和諧的音符,聽起來(lái)也是動(dòng)聽無(wú)比。作者雖然由以往的優(yōu)雅舒適過(guò)渡到如今的擁擠艱難,但這里是一個(gè)充滿雅趣的家,一個(gè)擁有溫馨和充實(shí)的世界,小屋用它那簡(jiǎn)陋的軀體把這塊新奇的天地同外面那個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的鬧市分開。小屋時(shí)刻在無(wú)聲地安慰著從外面帶來(lái)的痛苦,平息著無(wú)盡的煩憂。作者抑止不住興奮的筆,暢述著小屋里的歡樂(lè),甚至小屋里的爭(zhēng)奪也仿佛是浸在蜜水中一樣,透著溫情,透著甜蜜,透著深愛。在這一方狹小的空間里,作者能夠創(chuàng)造真正屬于自己的生活,她的心靈是快樂(lè)充實(shí)的,她的心胸也在沖破這溫馨的包裹,正容納整個(gè)世界,裝進(jìn)全部宇宙。這里,通過(guò)與一位老同學(xué)的對(duì)比,寫出了作者對(duì)小屋的滿足和不斷豐富的發(fā)現(xiàn)。“房子再大。再美,人心要充實(shí)才行啊”。不論是主人處在逆境的時(shí)代還是處在順境的時(shí)代,小屋忠實(shí)地協(xié)調(diào)著主人的心緒;而作者不僅以小屋得到了生活的滿足,得到精神的安慰,更得到了對(duì)生活、對(duì)事業(yè)、對(duì)世界的深入的理解。她不能不高歌對(duì)小屋的熱愛,她又不能不用這小屋中的充實(shí)和朝氣去開創(chuàng)未來(lái)的天空,新的一切。天下又有多少這樣的小屋呢?
上一篇:郭風(fēng)《富屯溪》抒情散文鑒賞
下一篇:〔蘇聯(lián)〕巴烏斯托夫斯基《小樹林中的泉水》抒情散文鑒賞