小鎮(zhèn)不大，筆直的一條街道，從東頭走到西頭，便可穿鎮(zhèn)而過。小鎮(zhèn)雖小，卻是方圓十幾里的經濟貿易中心，街道兩邊店鋪林立，大到醫(yī)院、百貨商場，小到流動攤販、小賣部，吃穿用度樣樣俱全。而且自改革開放至今，小鎮(zhèn)每周一集市，集集不落，持續(xù)了30余年，精彩演繹著新舊嬗替的時代變遷。

不過，小鎮(zhèn)最有吸引力的還是位于鎮(zhèn)中心的那家電影院。影院建筑還算宏偉、也頗有些氣勢，站在小鎮(zhèn)街上任何一個角落，都能看見屋頂那枚熠熠生輝的五角星。沒人能說清電影院建于何時，已經斑駁的墻面和脫了皮的座椅，印證著影院年代的久遠，但這絲毫也不影響其作為小鎮(zhèn)文娛活動核心的地位。除放映電影，鎮(zhèn)上有什么重要會議或重大活動，也會以影院為舞臺，向人們傳播政治和經濟發(fā)展的最新消息。影院里的舞臺還可以唱秦腔、演歌舞，調劑一下人們單調枯燥的庸常生活，使日益蒙塵的心得以拂拭。

小鎮(zhèn)周邊的村人和居民每次趕集，采買完所需物品，便會涌向電影院，或看場電影，或聽一場秦腔折子戲，運氣好的話還能趕上一場歌舞表演。那時的票價也就幾角錢，是一頓既廉價又合口味的精神佐餐。等人們興致勃勃地過把癮，這才心滿意足地回家。

在那個物質生活和精神生活極度貧乏的年代，電影的繁榮興起猶如新鮮空氣，給小鎮(zhèn)上的人們帶來了難以抵擋的興奮和躁動。

影院最初上映的大多是國產片，中規(guī)中矩，有極強的時代烙印。不過一部《廬山戀》在小鎮(zhèn)掀起一股風暴，開放的氣息撲面而來。接下來是港臺片的大批涌入，影院的生意越發(fā)紅火。雖然只是武打、言情一類的娛樂片，卻使得小年輕們意亂情迷。隨后小鎮(zhèn)街上便出現(xiàn)了戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲、手提錄音機、隨著迪斯科樂曲一步三晃招搖過市的小青年，該是港臺劇的遺風了。國外譯制片也是部部精彩，《羅馬假日》、《流浪者》、《佐羅》，在小鎮(zhèn)刮起一股又一股旋風，姑娘們專門去理發(fā)店剪燙起奧黛麗·赫本的亮耳短發(fā)；“拉茲之歌”成為小鎮(zhèn)流行曲，隨便誰都能哼上兩句；阿蘭·德龍那黑禮帽、黑眼罩、黑披風的酷帥造型，還有倚馬仗劍走天涯的灑脫氣派，是多少小鎮(zhèn)少女心中的“黑馬王子”。后來還有一部《媽媽再愛我一次》，成就了影院的巔峰時刻，小鎮(zhèn)人幾乎集體出動，拖家?guī)Э冢隼蠑y幼，奔向電影院。那場面，真是盛況空前。電影院一度成為小鎮(zhèn)文化思想的傳播者和潮流的引領者。

電影院的火爆也給小商小販們提供了商機。賣瓜子花生的，賣冰棍的，賣爆米花的，都早早等候在電影院門口。瓜子、花生用舊報紙折疊成圓錐形包裹，兩角錢一包，冰棍五分錢一根，爆米花是后來才有的，加入了些奶油，吃起來香酥可口，要一塊錢一袋，在當時算是奢侈品了。走進影院，一邊嗑瓜子、花生，一邊看電影，那份悠閑自在、輕松愉悅，實在是享受。那時影院里除不許抽煙，也沒有其他禁忌，觀眾大可以放松身心，感受一場視覺、聽覺、味覺的饕餮盛宴。看到興奮處還可以大呼小叫、打呼哨，甚至手舞足蹈一番，也沒人阻攔。有些小青年，開場舞曲響起，便按捺不住，站在過道里跳起迪斯科。一場電影下來，瓜子皮、花生殼散落一地，工作人員忙著打掃，因為下一場電影馬上又要開演。當烏煙瘴氣地收拾完，未等塵埃落定，早在門外等候的觀眾已蜂擁而入了。

當然，影院里大多數是戀愛中的男女，那時人們的思想還很保守，絕不敢在大街上手拉手、肩挽肩，于是電影院便成了青年男女加深感情的絕佳去處。在光影曖昧中拉一下手、摟一摟肩，再隨著劇情的跌宕起伏一起感慨唏噓一回，等走出電影院，彼此便已心神交會，有了許多的默契。上世紀末期，談戀愛最重要的方式就是一起看場電影，在電影院的維護和撮合下，不知成就了多少美好姻緣。

因了父親的緣故，我可以自由出入電影院，于是常能看見電影放映員騎著摩托車出出進進。那是一位帥氣的小伙子，由于要來回拉運拷貝，他每次外出都將自己全副武裝，頭盔、墨鏡、白手套，冬天的時候還要裹上護膝。當摩托車從小鎮(zhèn)街上風馳電摯般駛過，很是惹人注目。我最喜歡看他下摩托的姿勢，一條長腿在空中很優(yōu)雅地劃一道弧線，那股灑脫勁，真是帥極了。

電影院的紅火熱鬧給小鎮(zhèn)人的業(yè)余生活增色不少，不過隨著錄像廳、卡拉OK廳雨后春筍般在小鎮(zhèn)街上興起，電影院逐漸風光不再。

據說那位電影放映員后來辭了職，在影院旁邊自己開了家錄像廳，由于他腦子活、門路多，引進的錄像帶品類齊全，又迎合大眾口味，因此生意異常火爆，使走到電影院門口的人一轉身都進了他的錄像廳。有人背后罵他忘恩負義，只管自己撈錢，砸了自家人的飯碗。可罵歸罵，輪到自己想娛樂一下，還是拐進了錄像廳。放映員很快成了小鎮(zhèn)上先富起來的人，進進出出吆五喝六，很有些排場。不過當錄像廳如迅速崛起般又迅速衰落之后，人們便很少在小鎮(zhèn)上看到他了。

隨著網絡化和數字化時代的到來，小鎮(zhèn)人足不出戶即可享受到名目繁雜、形式多樣的文化大餐，小鎮(zhèn)影院無可奈何地退出了歷史舞臺，開始脫落的磚墻，搖搖欲墜的木梁，使電影院只剩下一副衰朽的軀殼，在日漸繁華簇新的街景中茍延殘喘，似乎隨時都會倒下。

而終于有一天，作為政府鑒定的危房，小鎮(zhèn)影院被徹底拆除了。盡管它廢棄了許多年，盡管它像小鎮(zhèn)街上的一塊疤，刺痛了人們的眼，但當它高大的軀殼巨人般倒下，人們還是感到了遺憾和不舍。畢竟它承載了幾代人的精神寄托，是小鎮(zhèn)思想文化的象征，人們曾在這里歡笑、哭泣、探索和追求，它容納了多少小鎮(zhèn)人的情感和生活。

新的小鎮(zhèn)規(guī)劃中已沒有了電影院，但在小鎮(zhèn)人的心中，電影院始終存在著。每當路過影院的舊址，他們會指著那里對兒孫們說，這里曾有過一家電影院的，目光中充滿回憶。