我生在農(nóng)村。那是贛西北的一個(gè)村莊,一圈黛青色的山巒松落落地攥著一把土地,土地上歇著幾叢房屋,房屋外是幾片田野和樹林,攔腰系一條白河,綴幾叢蘆葦,又粗樸又溫情。
在那里我無(wú)知無(wú)邪地長(zhǎng)大,到了求知若渴的年紀(jì),村莊的貧乏便暴露出來(lái)。爸爸的故事已經(jīng)熟爛到毫無(wú)懸念,收音機(jī)里的評(píng)書欲言又止解不了饞,電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)都還在遙遠(yuǎn)的時(shí)空之外,課堂索然無(wú)味,信息封塞,知識(shí)短缺,而一個(gè)孩子對(duì)世界那么貪婪,仿佛饕餮永無(wú)饜足之寧日。
于是,我自然而然地把目光轉(zhuǎn)向爺爺?shù)牟貢?/p>
爺爺是生于民國(guó)的讀書人,經(jīng)綸滿腹。年老后,更是沉迷于閱讀。天氣好的黃昏,他坐在一把油黃的舊藤椅上,就著漸暝的天色和木槿籬笆的碎影,端著發(fā)黃的線裝書,搖頭晃腦,吟哦不休。
我們問(wèn):“公啊,你在做細(xì)哩?”
“讀須(書)!”
“你這么老了還要讀書呀?”
“須(書)不論多老都要讀。”說(shuō)這話時(shí),他的眼睛從老花鏡后抬起,濕漉漉的目光,又溫柔又憐憫,仿佛剛從一個(gè)好地方歸來(lái),看到仍然貧瘠的故鄉(xiāng)。
弟妹一哄而散,而我還在那里看著他,看他嘆著氣,而后又端起書本——那樣戀戀不舍,仿佛字符之間,潛伏著令他魂?duì)繅?mèng)縈的秘密。
我于是以為,讀書一定是件很神秘好玩的事情。
爺爺?shù)姆块g里放著一排已經(jīng)發(fā)黃的線裝古書,多是《周易》、《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典,我看不懂。當(dāng)然,也有閱讀障礙比較小的書,比如《說(shuō)岳全傳》。
當(dāng)時(shí)我上小學(xué)四年級(jí),八九歲樣子,便偷了過(guò)來(lái),在功課、家務(wù)和寢食之間,見縫插針地讀。那些多年以前的傳奇,隨著書頁(yè)的翻卷走了過(guò)來(lái),帶著被想象復(fù)蘇的聲音、影像、信念、矛盾與犧牲,在1992年的村莊上空風(fēng)起云涌。我才知道,原來(lái)在稼穡桑麻、犁鋤鐮磨、粥飯茶酒之外,還有這么有趣的東西。
一次,老師布置一篇作文:擴(kuò)寫《木蘭詩(shī)》里被省略掉的沙場(chǎng)征戰(zhàn)的內(nèi)容。仿造《說(shuō)岳全傳》,我寫了十多頁(yè),其中有荒荒漠漠的大背景,有壘壘疊疊的小細(xì)節(jié),有戎馬倥傯的廝殺,也有秘而不宣的曖昧。作文得到老師的迭聲稱贊。
有了鼓勵(lì),寫作文成了引人入勝的事。我曾經(jīng)將七本練習(xí)本縫在一起,發(fā)出豪言壯志:“我要寫一本像《說(shuō)岳全傳》一樣的小說(shuō)!”這樣的諾言當(dāng)然沒(méi)有落地,它方生方死,乍開乍謝,但足以成為一個(gè)文學(xué)夢(mèng)被迅速催肥的證據(jù)。
把《說(shuō)岳全傳》還回去之后,我偷來(lái)《山海經(jīng)》。幾個(gè)回合后,爺爺獲悉我的秘密,他開始為我引薦適合我閱讀的書籍,童話、小說(shuō)、散文等,直到2005年的夏天他離開人世。
直至今日,我依然深愛(ài)那個(gè)藏在辛辣的旱煙味里咳嗽不止的老人,他用殘疾的手指,在我陰郁的年少時(shí)光中,幫助我指認(rèn)高處的光、遠(yuǎn)處的愛(ài)和深處的智慧。
再以后,年紀(jì)漸長(zhǎng),現(xiàn)存的書籍無(wú)法滿足我龐大的胃口了,我開始自己買書。第一本書是《簡(jiǎn)·愛(ài)》,當(dāng)時(shí)只知道在書店里反復(fù)挑揀,終于買了本又便宜字又多的書,覺(jué)得劃算。
工作以后,我仍然買書看書。有一回去熟悉的書店,老板是個(gè)年輕人,他說(shuō):“從今往后,你買任何書,都不用付錢。”我問(wèn)為什么,“因?yàn)槲矣X(jué)得你很好,喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂!”
我怔了一下,以為他在開玩笑,但他一臉認(rèn)真和羞澀,這種認(rèn)真和羞澀把我感動(dòng)了,也把我嚇壞了。以后我再也沒(méi)有去過(guò)。
書越買越多,時(shí)至今日大約有近千冊(cè),搬了新家以后,因?yàn)楦改冈谘b修時(shí)沒(méi)有設(shè)計(jì)書房,所有的書只能堆放于客廳。電視墻免了,兩個(gè)落地大書柜夾電視而設(shè)。每每持書一卷于陽(yáng)臺(tái)仰坐,進(jìn)入想象與邏輯的世界,優(yōu)哉游哉,生出遁世之逍遙,便覺(jué)一切盡可原諒,雖然也不知原諒什么。
作為一名大齡單身女青年,被父母催婚,被親友非議,偶爾難免焦慮困窘,只有翻開一本好書,方才不覺(jué)孤獨(dú)——縱然我孑然一身,但有世界上最偉大的靈魂做伴。他們一直在,他們將智慧如同耳語(yǔ)一般告訴我,無(wú)孔不入地滲入生命的每一個(gè)罅隙,使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。
后來(lái)寫作,初時(shí)喜歡玩弄語(yǔ)言,世界在我筆下轉(zhuǎn)換成了一堆紛繁的辭藻,又油滑又膚淺,但當(dāng)時(shí)卻自鳴得意,恃才傲物。有人告訴我,依仗才氣的寫作最終會(huì)走入自我重復(fù)境地。我自然不信。
那時(shí)我還沒(méi)有領(lǐng)悟到,比知識(shí)更重要的,是愛(ài)和悲憫。直到有一回遇見茨威格的句子:“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密,他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一,因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了,他不僅用他自己的眼睛觀察,而且運(yùn)用著無(wú)數(shù)心靈的眼睛,由于他們這種崇高的幫助,他將懷著摯愛(ài)的同情踏遍整個(gè)的世界。”當(dāng)即便覺(jué)閱讀的介入成了當(dāng)務(wù)之急。
我迫切需要更充沛的知識(shí)來(lái)幫助我沉潛,需要理性來(lái)幫助我梳理,需要更縝密的思索來(lái)質(zhì)疑、追問(wèn)和尋找,需要新視角來(lái)重新激發(fā),也需要雍容慈悲的心態(tài)來(lái)包容他人和自我。于是停了筆,潛心讀書。
書柜里品種繁多,文學(xué)、評(píng)論、歷史、哲學(xué)、宗教,也有自然、科學(xué),每一種都有所涉獵,但大都如蜻蜓點(diǎn)水般粗淺。只是不再急躁,哪怕越發(fā)感到自己的無(wú)知。世界莽莽,時(shí)間荒荒,我舉目四眺,也不過(guò)這四面白墻,視界如此之微妙,此生此身,永遠(yuǎn)處于局限之中。
承認(rèn)了這一點(diǎn),便愿意向自己的缺陷服輸,愿意承認(rèn)平庸,愿意低下頭顱,將所見所聞所知所思,都算是恩賜,將每一個(gè)經(jīng)過(guò)我生命的生命,都看作平等的存在而不再眼高過(guò)頂。萬(wàn)物順從秩序又千回百轉(zhuǎn),而我又憑什么居高臨下,自稱與他們不同?
近年愈發(fā)感到,世界環(huán)形輪轉(zhuǎn),任何一種出發(fā),都朝著回歸的方向,艷極反素,慧極反拙,傲極反和。我當(dāng)然不是艷極慧極傲極的人,還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來(lái),對(duì)人敬重,于己謙卑。
在寫作上,我不知道自己能寫多久,亦不知能走多遠(yuǎn),對(duì)此我沒(méi)有奢望,只求盡心而為。但閱讀,必是串聯(lián)一生的事情,只有它能說(shuō)服我,無(wú)論生命如何繁華或虛無(wú),都要天真、虔誠(chéng)、滿含悲憫。
上一篇:《長(zhǎng)江與黃河》石厲散文賞析
下一篇:《院中掃花人》董樹平散文賞析