作者： 張俊山

屠格涅夫

這是六月的最后一天。在周圍一千俄里⁽¹⁾之內，便是俄羅斯——我的故鄉。

均勻的藍色染滿了整個天空；天上只有一片云彩——不知是在飄浮呢，還是在消散。沒有風，天氣晴和……空氣象新鮮牛奶那樣清凈!

云雀在高聲鳴叫；鼓胸鴿在咕咕低語；燕子在靜悄悄地翱翔；馬兒有的在打著響鼻，有的在嚼草；狗兒沒有發出吠聲，站在一旁溫馴地搖著尾巴。

空氣里散發著煙和青草的氣味，還夾雜著一點兒松脂和皮革的氣味。大麻田里開滿了大麻花，散發著濃郁的令人愉快的芳香。

一條深深的斜谷。兩邊種著成排的楊樹，枝葉婆娑，下面的樹干卻已龜裂了。一條小溪沿著山谷流去；透過碧清的漣漪，溪底的小石仿佛在顫動。遠處，在天和地的交界線上，出現了一條大河的碧流。

沿著山谷——一邊是整齊的小糧倉，門兒緊閉著的小堆棧；另一邊是五六間薄木板屋頂的松木小農舍。每個屋頂都豎著一根長長的掠鳥竿；每家門前都有一匹結實健壯的短鬃小馬。粗糙不平的窗玻璃上，輝映出虹的色彩。木板套窗上描繪了花瓶。每座小農舍前，都端端正正地擺著二張完好的條凳；貓兒在土堆上曲蜷成團，聳著透明的耳朵；高高的門檻外邊，是涼爽幽暗的陰影。

我鋪開馬衣，躺在山谷的邊緣；四周是一堆堆香氣撲鼻，剛剛割下的干草堆。機靈的農人們，把干草散放在小農舍前邊：讓它在向陽處曬得更干透一些，然后再從那兒放到草棚去!要是睡在那上面，再舒服不過了!

孩子們鬈發的頭，從每個干草堆里鉆出來；有冠毛的牝雞，在干草中尋覓著蚊蚋和甲蟲。一只白唇小狗，在蓬亂的草堆里翻滾。

亞麻色頭發的少年們穿著潔凈的低束著腰帶的襯衫，穿著笨重的鑲邊皮靴，胸部靠在卸了馬的大車上，彼此交談著有趣的話題，謔笑著。

一個圓臉的年輕女人，從窗口伸出頭來探望；她笑著，不知是聽了他們的話發笑呢，還是在笑干草堆里的孩子們的喧鬧。

另一個年輕女人用兩只有力的手，從井里拉出一個濕淋淋的大吊桶……吊桶不住地顫抖，在繩子尾端搖晃，掉出長長的閃光的水滴。

在我面前，站著一個老農婦，穿著新的方格布裙子和嶄新的毛皮鞋。

一掛大空心串珠在她黝黑瘦弱的脖子上繞了三圈；一塊染有紅點點的黃色頭巾裹著她的頭發，直垂到黯淡無神的眼睛上邊。

可是，她那對老眼睛卻含著歡迎的笑意；整張布滿皺紋的臉上，堆滿了笑容。想必這老太婆已經年逾七旬了……然而即使是現在，也還可以看出來：她年青時候曾是個美人!

她伸開曬黑的右手手指，直接從地窖里拿出一壺上面浮著一層奶酪的冷牛奶；壺唇四邊沾著點點奶汁，好象一串串珍珠。老太婆用右手掌遞給我一大塊還熱烘烘的面包。“吃吧，”她說，“祝您健康，遠方的客人!”

一只雄雞忽然高聲啼鳴，并且煩躁地拍著翅膀，響應它的是一頭拴著的牛犢不急不忙的哞哞聲。

“啊呀，多好的燕麥!”傳來我的馬車夫的話聲。

呵，俄羅斯自由之村的富足、寧靜、豐饒啊!呵，和平和幸福啊!

我于是想到：對我們這兒的人說來，君士坦丁堡的圣索非亞教堂圓頂上的十字架，以及我們城里人所孜孜追求的一切，又算得什么呢?

一八七八年二月 (黃偉經 譯)

在散文詩《村》里，屠格涅夫描繪了一幅十九世紀中葉俄羅斯農村的風光民俗畫圖。俄羅斯是詩人的故鄉，因此，這里的自然人文景觀對詩人來說，是那樣的親切：

呵，俄羅斯自由之村的富足、寧靜、豐饒啊!呵，和平和幸福啊!

詩人為故鄉詩情畫意般的生活情景而迷醉，以致他不禁想到：“對我們這兒的人說來，君士坦丁堡的圣索非亞教堂圓頂上的十字架，以及我們城里人所孜孜追求的一切，又算得什么呢!”無論是神的世界或者城市的現代文明，比起詩人心中故鄉農村的淳樸、寧靜、和諧，都顯得無足輕重了，可見詩人對他的俄羅斯農村多么一往情深!

就是懷著這樣的情感，詩人運動工細的筆觸描繪著故鄉的一切。他采用猶如中國畫散點透視的畫法，依照方位的變化，自上而下、由近及遠、從外向內，一點一處地描摩勾勒，布色敷彩，當俄羅斯版圖的廣闊背景上繪制出一個“六月的最后一天”的故鄉農村的生活情景。這里的自然景觀多么優美而迷人：“均勻的藍色染滿了整個天空；天上只有一片云彩——不知是在飄浮呢，還是在消散。沒有風，天氣晴和……空氣象新鮮牛奶那樣清靜!“空中”云雀在高聲鳴叫；鼓胸鴿在咕咕低語；燕子在靜悄悄地翱翔”，地上“馬兒有的在打著響鼻，有的在嚼草；狗兒沒有發出吠聲，站在一旁溫馴地搖著尾巴。”還有，空氣里只有農村才有的各種氣味，斜谷兩邊的楊樹，小溪碧清的漣漪……這里的人文環境同樣令人心醉神迷：糧倉，堆棧，農舍，屋頂上的掠鳥竿，家門前的短鬃小馬，“輝映出虹的色彩”的窗玻璃，木板套窗上描繪的花瓶……尤其是那些男女老幼，或勞作，或戲耍，或熱情地招待遠方來的客人。一派幸福、祥和景象，足見這里人壽年豐、豐衣足食。這也許未必是農奴制度下俄羅斯農村的全部真實，甚至不是本質真實，但卻是僑居異國他鄉的詩人心中的故鄉一面側影。作為主體心靈的真實圖景，它無疑是被詩意化了的，而這正是詩人懷念祖國故土的強烈情感的表現。