二

還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房里，是只有這類事情的。支筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是盡量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進君，是主張用前一法的。他以為諷刺作品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句為數句，很近于解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創作，或者改作，將事改為中國事，人也化為中國人。如果還是翻譯，那么，首先的目的，就在博覽外國的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外國，是很相像的：它必須有異國情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，為比較的順眼起見，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的“地”字，卻還是使用的，因為我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。

然而“幸乎不幸乎”，我竟因此發見我的新職業了：做西崽。

還是當作休息的翻雜志，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段——

“……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國文法，必欲仿效英文，分‘歷史地’為形容詞，‘歷史地的’為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則‘快來’何不因‘快’字是狀詞而改為‘快地的來’?此類把戲，只是洋場孽少怪相，談文學雖不足，當西崽頗有才。此種流風，其弊在奴，救之之道，在于思。”（《今文八弊》中）

其實是“地”字之類的采用，并非一定從高等華人所擅長的英文而來的。“英文”“英文”，一笑一笑。況且看上文的反問語氣，似乎“一味仿效西洋”的“今人”，實際上也并不將“快來”改為“快地的來”，這僅是作者的虛構，所以助成其名文，殆即所謂“保得自身為主，則圓通自在，大暢無比”之例了。不過不切實，倘是“自稱摩登”的“今人”所說，就是“其弊在浮”。

倘使我至今還住在故鄉，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那里只有幾個洋教堂，里面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見。要研究西崽，只能用自己做標本，雖不過“頗”，也夠合用了。又是“幸乎不幸乎”，后來竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見的機會；不但相見，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯，他們懂洋話，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而這是他們的吃飯家伙，專用于服事洋東家的他們決不將洋辮子拖進中國話里來，自然更沒有搗亂中國文法的意思，有時也用幾個音譯字，如“那摩溫”，“土司”之類，但這也是向來用慣的話，并非標新立異，來表示自己的摩登的。他們倒是國粹家，一有余閑，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工換華裝，問或請假出游，有錢的就是緞鞋綢衫子。不過要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的“門戶之見”，看起來，這兩樣卻不免是缺點。

又倘使我要另找職業，能說英文，我可真的肯去做西崽的，因為我以為用工作換錢，西崽和華仆在人格上也并無高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學費在外國大學或中國大學取得資格，都沒有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業，而在他的“西崽相”。這里之所謂“相”，非說相貌，乃是“誠于中而形于外”的，包括著“形式”和“內容”而言。這“相”，是覺得洋人勢力，高于群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高于群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝于勢力高于群華人的洋人，因此也更勝于還在洋人之下的群華人。租界上的中國巡捕，也常常有這一種“相”。

倚徙華洋之間，往來主奴之界，這就是現在洋場上的“西崽相”。但又并不是騎墻，因為他是流動的，較為“圓通自在”，所以也自得其樂，除非你掃了他的興頭。