作者： 劉習(xí)良譯林一安

【原文作者】：胡·何·阿雷奧拉

【原文作者簡(jiǎn)介】：

胡安·何塞·阿雷奧拉(1918－)，墨西哥小說(shuō)家。生于哈利斯科州古斯曼市一貧苦的小工商業(yè)者家庭。12歲開(kāi)始獨(dú)立謀生，先后當(dāng)過(guò)學(xué)徒、街頭小販、市場(chǎng)搬運(yùn)工、面包師、中學(xué)教員、校對(duì)、編輯、記者等。曾去法國(guó)研究戲劇。1943年創(chuàng)辦《回聲》雜志，同年所寫(xiě)短篇小說(shuō)《他活著的時(shí)候做過(guò)好事》被評(píng)為當(dāng)年墨西哥最佳作品之一。他的主要作品有短篇小說(shuō)《上帝的沉默》(1943)、《跟魔鬼簽訂的契約》(1943)，短篇小說(shuō)集《幾種臆想》(1949)、《寓言集錦》(1952)，獨(dú)幕喜劇《眾人的時(shí)刻》(1955)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《集市》(1963)等。他的作品構(gòu)思新穎，在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)安排荒誕的情節(jié)，借以諷刺社會(huì)。

【原文】：

“舊妻換新妻嘍!”商人吆喝著，在小鎮(zhèn)上走街串巷，來(lái)回轉(zhuǎn)悠，后面跟著幾輛油漆彩畫(huà)的帶篷馬車。

買(mǎi)賣成交迅速，明碼價(jià)格，不許討價(jià)還價(jià)。凡是打算做這筆買(mǎi)賣的都能拿到質(zhì)量檢驗(yàn)證和保險(xiǎn)單，不過(guò)誰(shuí)也不能挑挑揀揀。據(jù)商人說(shuō)，這些女人都是足足“二十四開(kāi)”的。個(gè)個(gè)是金黃頭發(fā)，地地道道的是切爾克斯貨。說(shuō)“金黃”還不夠，個(gè)個(gè)頭發(fā)都和燭臺(tái)一樣金光閃閃。

男人們一看見(jiàn)左鄰右舍選購(gòu)來(lái)的貨色，立刻就忙不迭地緊跟在商人屁股后面跑來(lái)跑去。許多人為此竟然落得傾家蕩產(chǎn)。只有一個(gè)新近才結(jié)婚的小伙子算是做到了以貨易貨，沒(méi)有貼補(bǔ)什么錢(qián)。他的妻子還是嶄新的，比起那些“洋貨”來(lái)毫不遜色，就是頭發(fā)不如她們那樣黃澄澄罷了。

一輛華貴的馬車打我的窗前走過(guò)，我躲在窗子后面瑟瑟發(fā)抖。有一個(gè)女人斜躺在幾個(gè)大枕頭和帷幕之間，好象一頭豹子，她用熠熠發(fā)光的眼睛瞄著我，她的目光就象一大塊黃玉發(fā)出的光澤。我心神搖蕩，一陣沖動(dòng)，差點(diǎn)兒一頭撞在玻璃窗上。我滿面羞慚地離開(kāi)窗戶，轉(zhuǎn)過(guò)臉去看了看索菲婭。

索菲婭看上去很平靜，她正在一塊新臺(tái)布上繡著花。對(duì)于外界的嘈雜聲，她似乎無(wú)動(dòng)于衷，只是專心致志地用她那靈巧的手指做針線活兒。只有象我這樣十分熟悉她的人才能從她臉上看出一種輕微得幾乎覺(jué)察不出的蒼白。在大街的盡頭，商人發(fā)出最后一聲驚心動(dòng)魄的喊叫：“舊妻換新妻嘍!”我把兩只腳死死釘在地板上，用手堵住耳朵，不去聽(tīng)這最后一聲吆喝。外面，整個(gè)小鎮(zhèn)亂得一塌糊涂。

索菲婭和我一聲不吭地低頭吃晚飯，真不知道說(shuō)點(diǎn)兒什么是好。

“你怎么不拿我去換一個(gè)新的呢?”最后，索菲婭一邊收拾盤(pán)子一邊對(duì)我說(shuō)。

我不知道應(yīng)該怎樣回答她。我們兩個(gè)人心里越發(fā)感到空落落的。當(dāng)天晚上，我們?cè)缭缇吞上铝耍墒钦l(shuí)也睡不著。我們倆沉默不語(yǔ)，你躲著我，我躲著你，活象兩個(gè)木頭人。

從那一天起，我們就開(kāi)始生活在一個(gè)荒蕪的小島上，周圍的人們沉浸在狂熱的幸福之中。小鎮(zhèn)宛若一個(gè)裝滿孔雀的雞籠。那些懶洋洋的、浪聲浪氣的女人們整天躺在床上。黃昏時(shí)分，她們走上街頭，在落日余暉中閃著亮光，仿佛是一面面黃燦燦的綢旗。

那些興高采烈、百依百順的丈夫一刻也不離開(kāi)他們的妻子。他們完全陶醉在甜蜜的生活中，根本無(wú)暇照料自己的活計(jì)，也不去想明天會(huì)怎么樣。

在街坊四鄰的眼里，我成了一個(gè)大傻瓜，本來(lái)就寥寥無(wú)幾的朋友也都離開(kāi)了我。大家以為我是硬裝作忠貞不二，給他們樹(shù)個(gè)榜樣。他們?cè)谖冶澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，從他們的堅(jiān)固的戰(zhàn)壕里譏笑我，挖苦我，給我起了各種各樣骯臟的綽號(hào)。我終于感覺(jué)到在這個(gè)極樂(lè)園中我扮演的只是閹人一類的角色。

索菲婭呢，她越來(lái)越沉默寡言，越來(lái)越離群索居。她拒絕跟我一塊上大街，免得旁人拿我比這比那。特別是她非常勉強(qiáng)地履行著做妻子的最起碼的職責(zé)，這尤其令人感到難堪。說(shuō)實(shí)在話，我們倆對(duì)這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的夫妻恩愛(ài)都感到十分痛苦。

她那副負(fù)疚自責(zé)的神情最使我惱火。我沒(méi)有一個(gè)象那些娘兒們一樣的妻子，她以為這要怪她。從一開(kāi)始，她就想：憑她那種平常的中等姿色絕不足以從我的頭腦中驅(qū)走那些誘惑人的形象。在那些一舉擁入小鎮(zhèn)的美人面前，她只有退避三舍，躲到一個(gè)角落里，無(wú)言地飲泣。我把我們僅有的幾個(gè)錢(qián)全都拿出來(lái)，給她購(gòu)置裝飾品、香水、首飾、衣服，可是這也無(wú)濟(jì)于事。

“別憐惜我了!”

她扭過(guò)身子去，根本不看這些禮物。每當(dāng)我竭力對(duì)她表示愛(ài)撫，她總是噙著眼淚對(duì)我說(shuō)：

“你沒(méi)有把我換出去，我一輩子也不會(huì)原諒你!”

她把一切過(guò)錯(cuò)全都推到我身上，我也有點(diǎn)不耐煩了。一想起那個(gè)象豹子一樣的女人，我就巴不得商人再到這里來(lái)一趟。

可是，有一天，那些金發(fā)女郎卻開(kāi)始生銹了。我們居住的小島又成了沙漠中的綠洲。這是一片充滿著出于憤懣而發(fā)出的粗野的嚎叫的沙漠，是一片充滿著仇恨的沙漠。原來(lái)是一開(kāi)始男人們被弄得眼花繚亂，沒(méi)有認(rèn)真注意那些娘兒們，既沒(méi)有仔細(xì)瞧瞧她們，也壓根兒沒(méi)想到檢驗(yàn)一下她們身上的金屬。其實(shí)，她們并非是新鮮貨，而是第二手、第三手……上帝才知道是第幾手的貨色。商人只不過(guò)把她們稍加修理，給她們薄薄地鍍上一層金。一著雨，這層金皮就被沖得一干二凈。

頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)事情有些蹊蹺的那個(gè)男人裝得若無(wú)其事的樣子，第二個(gè)人也是如此。可是，第三個(gè)人——他是個(gè)藥劑師——有一天從他老婆身上的脂粉香氣中嗅出一股硫酸銅特有的味道。他大吃一驚，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一番，才發(fā)現(xiàn)他老婆的皮膚上盡是暗斑，他失聲驚叫起來(lái)。

很快地，所有那些女人的臉上都出現(xiàn)了這種斑點(diǎn)，就好象在婦女當(dāng)中爆發(fā)了一場(chǎng)“銹病”似的。做丈夫的你瞞著我，我瞞著你，誰(shuí)也不去談及自己妻子的缺陷，可是暗地里都十分著急，猜不透這究竟是怎么一回事。慢慢地真相終于大白于天下，人人都明白了他們換來(lái)的妻子原來(lái)都是贗品。

剛剛結(jié)婚的那個(gè)小伙子——就是那個(gè)一看到別人換妻就連忙跟上大流的小伙子——這下子可懊惱極了。他以無(wú)限眷戀的心情回想起前妻潔白如玉的身驅(qū)，他變得有些瘋瘋癲癲了。有一天，他用強(qiáng)酸把妻子身上僅存的那點(diǎn)兒金子全部腐蝕掉，他的妻子變成了一個(gè)丑八怪，變成了一具不折不扣的木乃伊。

我和索菲婭又遭到人們的妒忌和仇視。面對(duì)著人們這種態(tài)度，我想還是小心為好。可是，索菲婭無(wú)論如何也掩飾不住內(nèi)心的喜悅。她打扮得花枝招展，走上街頭，在一片哀嘆聲中招搖過(guò)市。對(duì)于我的行為，索菲婭一點(diǎn)也不贊賞。她認(rèn)為我之所以和她呆在一起，只是出于膽怯，并非是我根本無(wú)意拿她去換個(gè)新妻。

上當(dāng)受騙的丈夫們組成了一支遠(yuǎn)征軍。今天，他們從小鎮(zhèn)出發(fā)，去找商人算賬。那個(gè)場(chǎng)面真得說(shuō)是相當(dāng)悲壯。男人們把拳頭舉到空中，口口聲聲要報(bào)仇雪恨。婦女們身著喪服，披頭散發(fā)，耷拉著腦袋，好象是患了麻風(fēng)病的哭喪婦。只有那位有名的新結(jié)婚的小伙子沒(méi)有去，他不去的理由聽(tīng)來(lái)也很可怕。他對(duì)妻子表現(xiàn)出一種奇怪的溫存，聲稱他要做一個(gè)忠實(shí)的丈夫，一直到死亡把他和他渾身漆黑的妻子分開(kāi)為止。其實(shí)他妻子的這副尊容，全是他用硫酸給腐蝕的。

和索菲婭在一起究竟會(huì)生活得怎么樣，我也說(shuō)不出。誰(shuí)知道她是個(gè)精明人，還是個(gè)傻瓜。很快就不再有人對(duì)她表示羨慕了。如今我們又生活在一個(gè)名符其實(shí)的孤島上，四下里籠罩著一片寂寞。臨行前，男人們發(fā)誓賭咒地說(shuō)就是下地獄也要找到那個(gè)騙子手。真的，在他們說(shuō)這句話的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都露出注定要下地獄的倒霉相兒。

索菲婭其實(shí)并不那么黧黑。在燈光下，她的睡熟的臉上閃著光彩，好象在夢(mèng)中一種輕微的、幸福的自豪念頭浮現(xiàn)在她的腦海里。

【鑒賞】：

這是一篇寓言小說(shuō)。在拉丁美洲，自本世紀(jì)40年代伊始，這種創(chuàng)作手路即頗為流行，被稱作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。按照魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，拉丁美洲作家把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和迷離恍惚的幻覺(jué)結(jié)合在一起，通過(guò)極端夸張和虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)筆觸來(lái)達(dá)到抨擊社會(huì)的黑暗、污穢和混亂的目的。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是社會(huì)的一面鏡子，那么魔幻現(xiàn)實(shí)主義似乎可以比喻為社會(huì)的一面哈哈鏡。雖然它象罩著一層神秘的外殼，但通過(guò)它的折射，也能在一定程度上反映出光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界。

本篇作者墨西哥作家阿雷奧拉也是運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的一位高手，他善于把活生生的現(xiàn)實(shí)與荒誕不經(jīng)的情節(jié)揉合在一起，從而警世醒俗，發(fā)人深思。

乍一看來(lái)，本篇似乎有點(diǎn)像《天方夜譚》中的一個(gè)故事。《換妻記》中的“舊妻換新妻嘍!”這一聲吆?jiǎn)九c上述阿拉伯神話《神燈》篇中“舊燈換新燈嘍!”的兜售如出一轍，何其相似乃爾!不過(guò)，兩者之間既有同，也有異。《神燈》畢竟是個(gè)神話故事，與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)；《換妻記》雖然也是個(gè)寓言，但它卻是20世紀(jì)一位拉丁美洲作家筆下的產(chǎn)物，是以現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)而寫(xiě)就的文學(xué)作品，是借古代神話的題意來(lái)諷喻當(dāng)今社會(huì)的創(chuàng)造。兩者具有異曲同工之妙的是：告誡世人擦亮眼睛，明辨是非其偽，切勿利令智昏，上當(dāng)受騙。君不見(jiàn)，那油膩膩、臟乎乎的神燈是法力無(wú)比的真貨，而裝扮成小販的魔法師兜售的新燈，雖然黃澄澄、亮晶晶，卻是沒(méi)有本事的地道膺品；那金光閃閃的妙齡女郎雖然一個(gè)個(gè)花枝招展，模樣兒標(biāo)致，討人喜、惹人愛(ài)，但一經(jīng)風(fēng)吹雨淋，便會(huì)銹斑累累，丑陋不堪，而發(fā)妻盡管相貌平平，姿色一般，但卻對(duì)丈夫忠貞不二，知冷知熱。這兩者之間，，孰真孰偽，孰優(yōu)孰劣，哪個(gè)真心實(shí)意，哪個(gè)虛情假意，難道還不一目了然了嗎?

阿雷奧拉的想象可謂大膽、新穎、奇特，他竟把人當(dāng)作物一樣來(lái)描寫(xiě)：女人明明是人，但一個(gè)個(gè)金光璀璨，是足足“24開(kāi)”的赤金，而且都有質(zhì)量檢驗(yàn)證和保險(xiǎn)單，儼然貨真價(jià)實(shí)，決無(wú)欺世盜名之嫌。但是，隨著時(shí)光的流逝，這些浪聲浪氣的妖冶娘兒們便一個(gè)個(gè)原形畢露：“原來(lái)一開(kāi)始男人們被弄得眼花繚亂，沒(méi)有認(rèn)真注意那些娘兒們。商人只不過(guò)把她們稍加修理，給她們薄薄地鍍上一層金。一著雨，這層金皮就被沖得一干二凈。”這里，有血有肉的活生生的人竟被描繪成具有金屬特性的物品，看似怪異，其實(shí)相當(dāng)深刻地勾勒出這些娘兒們的雙重秉性：表面上是真貨，實(shí)質(zhì)上是膺品，同時(shí)也尖刻地嘲諷了商人以假亂真的卑劣行徑。作家還進(jìn)一步指出，誰(shuí)要是經(jīng)不住黃色的誘惑，誰(shuí)就準(zhǔn)會(huì)上當(dāng)受騙。關(guān)鍵還在于自己，只要不為粉黛所動(dòng)，不起邪念，就能把握和主宰自己的命運(yùn)，幸福就會(huì)降臨身邊。

作家在本篇中用濃墨描繪的“我”是其他男人的一個(gè)反襯和對(duì)比。見(jiàn)了漂亮女人，“我”雖然心神搖蕩，甚至沖動(dòng)得差點(diǎn)兒一頭撞在玻璃窗上，但“我”尚知羞恥，還掉過(guò)臉去看看妻子的神色，而沒(méi)有像別的男人那樣，忙不迭地去換老婆。“我”后來(lái)因此而受到別人的嘲笑奚落，但到那些金發(fā)女郎開(kāi)始生銹，“我”這個(gè)在別人眼里的“傻瓜”卻沒(méi)有他們的煩惱、痛苦，不像他們那樣丟丑、狼狽。擁在自己懷里的，是一個(gè)有著幸福自豪感的妻子。這種對(duì)比，猶如強(qiáng)烈的反差，把真?zhèn)蝺?yōu)劣的選擇全部呈獻(xiàn)在讀者面前，有較好的藝術(shù)效果。

至于那些喜新厭舊的男人，作者則讓他們出盡了洋相。一開(kāi)始他們當(dāng)然一個(gè)個(gè)欣喜若狂，但等到他們發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙，便憤懣不堪，發(fā)出粗野的嚎叫，有的竟然變得瘋瘋癲癲，失去理智，“用強(qiáng)酸把妻子身上僅存的那點(diǎn)兒金子全部腐蝕掉”。他們盡管組成了一支遠(yuǎn)征軍，準(zhǔn)備去找商人算賬，報(bào)仇雪恨，然而此行結(jié)果究竟如何?恐怕就渺渺茫茫遙遙無(wú)期了。

當(dāng)然，作家創(chuàng)作本篇的用意還不僅僅停留在要提醒人們辨清優(yōu)劣真?zhèn)巍?jù)作家本人自稱他的真正意圖是要加強(qiáng)拉丁美洲人民的民族意識(shí)，提高他們的民族自尊、民族自愛(ài)和民族自豪。拉丁美洲是一塊美麗富饒、生氣勃勃的大陸，真正的財(cái)富和希望在那個(gè)大陸，是任何表面繁榮興旺的其他地方所不能替代的。誰(shuí)要是這么做，不是十足的傻瓜，就是地道的瘋子，都是沒(méi)有前途的。