【作品提要】
我們住在峽谷中的村子里,村子很封閉,山谷外面的戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有波及到我們。一天,一架美軍戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在山里,村民們活捉到一個(gè)跳傘的美國(guó)黑人士兵。在等待鎮(zhèn)上下達(dá)指令之前,他被暫時(shí)關(guān)進(jìn)地下倉(cāng)庫(kù)看管起來(lái)。黑人士兵的出現(xiàn)對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)是件新鮮又熱鬧的事,大家偷偷觀察他的長(zhǎng)相和舉止,內(nèi)心充滿了恐懼、興奮、喜悅交織的感覺(jué)。每天,由我負(fù)責(zé)給黑人送飯,我非常得意能擁有這樣的機(jī)會(huì)。黑人很和氣,好像一頭溫順的動(dòng)物。慢慢地大家也習(xí)慣了黑人的存在,逐漸把他當(dāng)作村里的一部分。我們卸掉了他身上的套索,允許他在村子里自由走動(dòng)。可是,鎮(zhèn)上傳來(lái)命令,要把黑人押走,我焦急地跑去倉(cāng)庫(kù)給黑人報(bào)信,反被恐慌焦躁的他抓住,扼住我的喉嚨威脅倉(cāng)庫(kù)外面的人。大人們不顧我的叫喊,強(qiáng)行進(jìn)入倉(cāng)庫(kù),我爸爸用柴刀砍爛了黑人的頭,也砍爛了我的左手。那以后,我變得很沉默,我覺(jué)得自己看到了戰(zhàn)爭(zhēng),看到了死亡,看到了殘忍。我長(zhǎng)大了。
【作品選錄】
第二天早上,我很晚才醒來(lái),只聽(tīng)見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)旁的廣場(chǎng)上傳來(lái)嘈雜的人聲。弟弟和父親都不在屋里。我睜開(kāi)發(fā)熱的眼睛抬頭朝墻壁望去,發(fā)現(xiàn)獵槍不在那里。聽(tīng)著嘈雜的人聲,凝視著空空如也的槍架,我的心臟開(kāi)始劇烈地跳起來(lái)。我跳下床鋪,抓起襯衫跑下樓梯。
大人們聚集在廣場(chǎng)上,孩子們?cè)谒麄冎虚g仰著骯臟的小臉,表情因不安而變得僵硬。在離人群不遠(yuǎn)處,兔嘴和弟弟正蹲在地下倉(cāng)庫(kù)的小窗旁。“那些家伙在偷看!”我很惱火,正要朝兔嘴他們跑去時(shí),只見(jiàn)文書(shū)用松葉拐杖輕輕地支撐著身體,垂頭喪氣走出地下倉(cāng)庫(kù)。極抑郁的虛脫、不期而至的失望震懾了我。但是,其后并不見(jiàn)有人抬出黑人士兵的尸體,卻見(jiàn)父親背著依然蒙著槍套的獵槍與村長(zhǎng)小聲交談著走出來(lái)。我松了一口氣,腋下和大腿內(nèi)側(cè)滲出了沸水般的熱汗。
“你瞧瞧!”兔嘴朝呆立著的我喊道。“瞧啊!”
我趴在發(fā)燒的石板上,從緊貼地面的窄窄的小窗向里張望。黑暗的倉(cāng)庫(kù)底部,黑人士兵仿佛被打垮擊倒的家畜般,精疲力竭地彎腰癱倒在地板上。
“他們打他了?”我挺起因憤怒而顫抖的上半身問(wèn)兔嘴道。
“那家伙腳被綁著,根本動(dòng)不了,他們還打他?”
“什么?”兔嘴反問(wèn)道,他毫不示弱地繃起臉,撅起嘴巴,擺出了打斗的架勢(shì)。
“他們打那家伙了嗎?”我叫道。
“怎么可能打他?!”兔嘴不無(wú)遺憾地說(shuō)道。“大人們只是進(jìn)去看看,他就成那樣子了。”
我的憤怒平息了。我曖昧地?fù)u了搖頭。弟弟一直注視著我。
“沒(méi)什么。”我對(duì)弟弟說(shuō)道。
村里的一個(gè)小孩從旁邊繞過(guò)來(lái)想窺視小窗,被兔嘴狠狠地踢了一腳側(cè)腹,不禁哀叫起來(lái)。兔嘴已將從小窗窺視黑人士兵的權(quán)利置于自己的控制之下。而且,他警惕著有人侵犯這一權(quán)利。
我離開(kāi)兔嘴他們,走到在大人中間交談的文書(shū)那里。和對(duì)待村里拖著鼻涕的孩子們一樣,文書(shū)繼續(xù)說(shuō)話,完全無(wú)視我的存在,這刺傷了我的自尊心和我對(duì)他的友情。但是,人有時(shí)候是顧不得自己的驕傲與自尊心的。我把腦袋伸進(jìn)大人們的腰間聽(tīng)文書(shū)和村長(zhǎng)交談。
文書(shū)說(shuō)鎮(zhèn)公所和派出所都無(wú)力處置黑人俘虜,在縣廳下達(dá)指令前,村里有義務(wù)看管黑人士兵。村長(zhǎng)反駁文書(shū)的意見(jiàn),反復(fù)強(qiáng)調(diào)村里沒(méi)有能力將黑人當(dāng)做俘虜來(lái)收容。而且,在漫長(zhǎng)的山路上押送危險(xiǎn)的黑人士兵,這也是村里人難以做到的吧,持久的雨季和洪水使一切變得復(fù)雜困難起來(lái)。
但是,當(dāng)文書(shū)改換為命令式口吻——那下級(jí)官吏特有的妄自尊大的口吻時(shí),村里的大人們便軟弱地屈服了。當(dāng)確知在縣里下達(dá)指令前,黑人士兵將留在村里這一消息后,我便離開(kāi)因不滿與困惑而神情嚴(yán)肅的大人們,跑向坐在那里獨(dú)占了小窗位置的弟弟和兔嘴。我的內(nèi)心充滿了安然的期待和從大人們那里感染的深深的憂慮。
“不殺吧?”兔嘴得勝驕傲似的叫嚷道。“因?yàn)楹谌瞬皇菙橙寺铩!?/p>
“殺了多可惜。”弟弟也高興地說(shuō)道。而后,我、兔嘴和弟弟把腦袋湊在一起朝小窗望去,只見(jiàn)黑人士兵依然癱軟地躺著,胸脯急劇起伏地呼吸著。于是,我們心滿意足地吁了一口氣。其他孩子走到我們翻過(guò)來(lái)伸在陽(yáng)光下的腳掌旁,嘴里小聲嘟噥著對(duì)我們的不滿。兔嘴猛站起來(lái)大聲地斥責(zé)他們,他們便哀叫著四散奔逃了。
不久,我們不想再看依然躺著的黑人士兵了,但我們并未放棄這塊特權(quán)領(lǐng)地。兔嘴向每個(gè)孩子預(yù)約了棗、杏、無(wú)花果、柿子等作為代價(jià),允許他們看一眼小窗。孩子們因驚愕與激動(dòng),連脖頸都漲得通紅起來(lái)。他們看完之后,用手掌擦著沾滿灰塵的下巴站起身來(lái)。我靠在倉(cāng)庫(kù)的墻壁上,俯視著孩子們?cè)谕米斓拇叽傧拢研∑ü删镉陉?yáng)光下,沉浸在自己有生以來(lái)最為獨(dú)特的體驗(yàn)之中,不由感到一陣不可思議的滿足、充實(shí)和愉快的激動(dòng)。有條獵狗離開(kāi)大人來(lái)到這里。兔嘴把它扳倒在自己裸露的膝下尋找虱子,而后一邊用米黃色的指甲擠虱子一邊對(duì)孩子們發(fā)號(hào)施令,話語(yǔ)中夾雜著傲慢的罵聲。大人們走上山巔道路送文書(shū)回去,我們卻仍然繼續(xù)著這奇妙的游戲。有時(shí),不顧背后孩子們的抱怨聲,我們自己久久地注視著小窗,然而黑人士兵依然紋絲不動(dòng)地躺著。他仿佛被狠狠地拳打腳踢了一頓,又仿佛只是被大人們觀看了一下便受到了傷害似的。
晚上,我在手持獵槍的父親的陪同下,提著盛有菜粥的重鐵鍋再次走向地下倉(cāng)庫(kù)。黑人士兵抬起頭,用堆滿黃色眼屎的眼睛看看我們,而后把長(zhǎng)著汗毛的手指直接伸入熱鍋中狼吞虎咽起來(lái)。我可以從容不迫地注視他了,父親也無(wú)聊地靠在墻上,不再端起獵槍瞄準(zhǔn)他了。他把頭埋進(jìn)鍋里。俯視著他那粗脖頸上細(xì)微的顫動(dòng)、那肌肉突然的張弛,我漸漸覺(jué)得他像一頭溫順馴服的動(dòng)物。兔嘴和弟弟正從小窗屏息觀望。我抬頭看看他們,向他們那黑亮的眼睛投去狡黠的一笑。我開(kāi)始不害怕黑人士兵了,這對(duì)于我,無(wú)疑播下了一顆令人滿意的愉悅種子。但是,他剛一轉(zhuǎn)動(dòng)身體,纏在他腳踝上的套野豬的鏈條便發(fā)出一陣金屬撞擊聲,這時(shí)我便覺(jué)得恐懼驟然回復(fù),它涌入我的每一處血管,令我全身的皮膚起滿雞皮疙瘩。
從第二天開(kāi)始,在父親的陪同下早晚各一次給黑人士兵送飯這一特權(quán)工作便歸我了,當(dāng)然父親已不再荷槍實(shí)彈。清晨或日暮之后,當(dāng)提著食物籃的我和父親出現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)旁時(shí),等候在廣場(chǎng)上的孩子們便齊聲發(fā)出響徹云霄的嘆息聲。雖然我對(duì)自己的工作完全失去了興趣,然而每次工作時(shí),我都像專家似的保持著認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,皺著眉頭穿過(guò)廣場(chǎng),也不朝他們瞥一眼。弟弟和兔嘴很高興緊挨著我,和我一起走到地下倉(cāng)庫(kù)的入口處。當(dāng)我和父親走下之后,他們立即跑回小窗窺視。即使我膩煩了送飯任務(wù),但是我身后,包括兔嘴在內(nèi)的所有孩子的近乎怨恨的羨慕嘆息令我感到快樂(lè),我將僅僅因?yàn)檫@快樂(lè)而繼續(xù)這份工作吧。
但是,我特別請(qǐng)求父親允許兔嘴僅下午一次進(jìn)入地下倉(cāng)庫(kù),這是讓他分擔(dān)對(duì)我一人來(lái)說(shuō)過(guò)于繁重的工作。我們?cè)诘叵聜}(cāng)庫(kù)的柱子后面為黑人放了一只舊的小木桶。每天下午,我和兔嘴從兩邊小心翼翼地提起拴在木桶上的粗繩爬上樓梯,去公共堆肥場(chǎng)倒掉混雜著黑人士兵的糞尿的濃稠液體。一路上,那液體晃蕩作響,散發(fā)出強(qiáng)烈的臭氣。兔嘴過(guò)分熱情地做著這份工作。有時(shí)候,在把糞尿倒入堆肥場(chǎng)旁的大水槽前,他用木片攪動(dòng)木桶,向我說(shuō)明黑人士兵的消化、特別是他腹瀉的情況,并斷定這是因菜粥中的玉米粒造成的。
如果我和兔嘴在父親的陪同下到地下倉(cāng)庫(kù)取木桶時(shí),正碰上黑人士兵脫下褲子撅著黑亮的屁股,以近乎狗交配時(shí)的姿勢(shì)騎坐在小桶上,那么我們就得在他屁股后面稍等。每當(dāng)這時(shí),兔嘴便油然而生一股敬畏與驚愕之情,現(xiàn)出做夢(mèng)般的眼神,一邊聆聽(tīng)木桶兩側(cè)拴在黑人士兵腳踝上的野豬套索發(fā)出細(xì)微的聲響,一邊緊緊地抓住我的胳膊。
我們這些孩子完全沉醉于黑人士兵了,他占據(jù)了我們所有的生活空間。他像瘟疫般在孩子們中間傳播擴(kuò)散。但是,大人們有工作要做,他們不會(huì)傳染上孩子們的瘟疫,不可能靜候鎮(zhèn)公所那遲遲不來(lái)的指令。就連負(fù)責(zé)監(jiān)視黑人士兵的我的父親也出門打獵去了。于是,黑人士兵開(kāi)始完全無(wú)條件地、只是為了滿足孩子們的日常生活而生活在地下倉(cāng)庫(kù)里。
白天,我和弟弟、兔嘴開(kāi)始泰然地呆在黑人士兵所在的地下倉(cāng)庫(kù)里了。我們最初還感到違規(guī)時(shí)的極富于誘惑的興奮情緒,但即刻便習(xí)以為常了,好像大人們?nèi)纪獬龅陌滋欤O(jiān)視黑人士兵就成了賦予我們的不可推卸的任務(wù)似的。兔嘴和弟弟放棄的小窗這一窺視孔返還給村里的孩子們了。他們趴在滾燙而塵土浮起的地面上,輪流觀看我和弟弟、兔嘴圍坐著黑人士兵的情景,羨慕得嗓子眼發(fā)干。時(shí)而有孩子羨慕得忘乎所以起來(lái),要跟著我們進(jìn)地下倉(cāng)庫(kù)。作為這叛逆行為的代價(jià),他必須被兔嘴打得鼻血直流地趴倒在地。
我們現(xiàn)在只要把黑人士兵的“木桶”抬上樓梯口就行了,此后我們頤指氣使地指定其他孩子頂著烈日,在刺鼻的惡臭中把它搬至公共堆肥場(chǎng)。被指定的孩子高興得滿面笑容,他們抬起木桶小心翼翼地把它運(yùn)走,盡量不讓對(duì)于他們來(lái)說(shuō)可謂寶貴的黃濁液體撒落一滴。每天早上,包括我們?cè)趦?nèi)的所有孩子都懷著近乎祈禱的心情,仰望那沿山巔而下的雜木林中的小路,希望那里不要出現(xiàn)文書(shū)的身影,因?yàn)樗麑?lái)令人憂慮的指令。
黑人士兵那被野豬套索拴住的腳踝的皮膚爛掉發(fā)炎了。傷口流出的血,好像干草葉似的卷曲粘附在腳背上。我們一直擔(dān)心那粉色發(fā)炎的爛皮膚。他騎坐在木桶上時(shí),為了忍住痛苦,竟像嬉笑的孩子般齜著牙齒。我們彼此用眼睛探詢了許久之后,決定從他的腳踝上取下野豬套索。仿佛一頭笨重的黑獸,他的眼睛總是因眼淚或眼屎似的濃液潤(rùn)濕著,就那么雙手抱膝默默地坐在地下倉(cāng)庫(kù)的地板上,所以即使除去野豬套索,他又能怎樣加害于我們呢?他不過(guò)是個(gè)黑家伙罷了。
兔嘴緊握著我從父親的工具箱中拿來(lái)的鑰匙,蜷下身去打開(kāi)套索,肩膀幾乎碰到黑人士兵的膝蓋。這時(shí)黑人士兵突然呻吟起來(lái),站起身啪嗒啪嗒地直跺腳。兔嘴嚇得流出了眼淚,他把套索扔向墻壁逃上了樓梯。可是,我和弟弟連站都站不起來(lái),只是緊緊地依偎在一起,突然復(fù)蘇的恐懼令我們氣息奄奄。但是,他沒(méi)有像老雕般撲過(guò)來(lái),而是抱膝坐下,將那因混濁的眼淚與眼屎濡濕的眼睛轉(zhuǎn)向丟在墻根的套索。當(dāng)兔嘴羞愧地耷拉著腦袋返回地下倉(cāng)庫(kù)時(shí),我和弟弟以善意的微笑迎接了他。黑人士兵如家畜般溫順……
那天深夜,父親來(lái)給地下倉(cāng)庫(kù)的蓋板上鎖,見(jiàn)到黑人士兵那自由了的腳踝,卻未責(zé)備忐忑不安的我。“黑人士兵如家畜般溫順”這一概念仿佛空氣般,潛入包括大人和孩子在內(nèi)的所有村民的肺中,漸漸地融化了。
第二天早上,我和弟弟、兔嘴去送早飯,只見(jiàn)黑人士兵正在膝頭隨意擺弄著野豬套索。這套索由于兔嘴把它扔到墻上,所以咬合部分壞了。仿佛春天來(lái)村里修理套索的工匠似的,黑人士兵極為專業(yè)地檢查著故障部分。而后,他突然抬起烏黑發(fā)亮的臉看著我,用動(dòng)作表明了他的要求。我和兔嘴面面相覷,我們無(wú)法抑制內(nèi)心的喜悅。黑人士兵對(duì)我們說(shuō)話了,好像家畜對(duì)我們說(shuō)話似的,黑人士兵對(duì)我們說(shuō)話了!
我們跑到村長(zhǎng)家,從土屋抬出一個(gè)屬于全村共有的工具箱,把它搬到了地下倉(cāng)庫(kù)。其中有些工具可用做武器,但我們還是毫不猶豫地交給了黑人士兵。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),家畜似的他曾是沖鋒陷陣的士兵,這是不可想象的事情。他注視了一會(huì)兒工具箱,而后又注視了我們的眼睛。我們高興得渾身發(fā)熱,也同樣注視著他。
“那家伙像個(gè)人似的。”兔嘴小聲對(duì)我說(shuō)話時(shí),我正捅著弟弟的屁股差點(diǎn)笑彎了腰,完全沉浸在幸福與滿足的情感之中。小窗處,孩子們驚愕的嘆息聲如霧氣般猛刮進(jìn)來(lái)。
我們撤走早飯籃,自己也吃完早飯之后,便再次返回地下倉(cāng)庫(kù),只見(jiàn)黑人士兵從工具箱中取出了螺絲鉗和小榔頭,整齊地?cái)[放在地面鋪著的麻袋上。他看看坐在身邊的我們,露出了開(kāi)始發(fā)黃的大牙齒,臉上的表情松弛下來(lái)。于是,我們震驚地了解到他也會(huì)笑。并且我們發(fā)覺(jué),我們和他之間被深沉激烈的、近乎“人性”化的紐帶聯(lián)結(jié)在了一起。
臨近黃昏,兔嘴被鐵匠女人臭罵著帶回去了。我們席地而坐的腰部開(kāi)始隱隱作痛。然而,黑人士兵為了使野豬套索發(fā)條上的接合部卡住,仍用沾滿了骯臟陳舊潤(rùn)滑油的手指不停地?cái)[弄著套索,發(fā)出一陣陣輕微的金屬聲。
我并未感到無(wú)聊。我時(shí)而欣賞黑人士兵那粉紅色手掌,它在套索利刃的壓迫下柔軟地凹陷著。時(shí)而注視他那滿是汗水的粗脖頸,上面脂肪質(zhì)的污垢現(xiàn)出一道道歪扭的豎紋。這些都在我心底喚起一陣并非不快的惡心和帶著欲望的隱隱的反感。仿佛在寬大的口腔內(nèi)輕聲歌唱著似的,黑人士兵噘著厚唇專心致志地工作著。弟弟靠在我的膝上注視著黑人士兵手指的動(dòng)作,他的一雙眼睛因贊嘆而亮閃閃的。成群的蒼蠅在我們周圍飛來(lái)飛去,那嗡嗡聲和熱氣摻和在一起回響在我的耳際,揮之不去。
隨著一聲格外沉悶而短促的咬合聲,套索夾住了一捆稻草繩。黑人士兵小心謹(jǐn)慎地把套索放在地上,而后微笑著用他那遲鈍的、如液體般的眼睛看我和弟弟。汗水變成一粒粒顫動(dòng)的珠子,從他烏黑發(fā)亮的面頰流下。我和弟弟也報(bào)以微笑。仿佛對(duì)待山羊或獵犬似的,我們久久地注視著他那雙誠(chéng)實(shí)的眼睛。天氣非常炎熱。并且,這炎熱仿佛是將我們和黑人聯(lián)結(jié)在一起的共同快樂(lè)點(diǎn)似的,我們完全沉浸在這炎熱中,彼此微笑著……
有一天早上,渾身污泥、下巴淌著鮮血的文書(shū)被抬進(jìn)村里。他在林中摔倒,滾下低崖動(dòng)不了了。村里上山干活的大人們?cè)诼飞习l(fā)現(xiàn)了他,把他救了上來(lái)。文書(shū)假肢上用金屬環(huán)固定的硬皮部分歪斜了,假肢無(wú)法順利地裝到腿上。在村長(zhǎng)家里,文書(shū)一邊接受治療一邊不知所措地看著這一幕。并且,他遲遲不傳達(dá)“鎮(zhèn)上”的指令。大人們焦躁不安,我們則在心里認(rèn)為,如果文書(shū)是為帶走黑人士兵而來(lái),那么他未被發(fā)現(xiàn),就那么倒在懸崖下餓死才好呢。但是,他是來(lái)說(shuō)明縣里的指令還遲遲未到這一情況的。我們又恢復(fù)了喜悅、朝氣和對(duì)文書(shū)的好感。并且,我們將文書(shū)的假肢和工具箱搬到了地下倉(cāng)庫(kù)。
黑人正躺在地下倉(cāng)庫(kù)那滲出水分的地面上,用低沉渾厚的聲音唱著迸發(fā)出哀嘆與呼叫的歌,那歌聲深深地吸引了我們。我們向他出示損壞了的假肢。他站起來(lái)看了一會(huì)兒,而后敏捷地開(kāi)始修理。小窗這一窺視孔外傳來(lái)孩子們的歡呼聲。我和兔嘴、弟弟也大聲地笑了起來(lái)。
傍晚,當(dāng)文書(shū)走進(jìn)地下倉(cāng)庫(kù)時(shí),假肢已完全修好。文書(shū)把它安裝在短短的大腿上,而后站了起來(lái)。于是,我們?cè)俅伟l(fā)出歡呼聲。文書(shū)跳上樓梯到廣場(chǎng)試假肢去了。我們拉住黑人士兵的胳膊讓他站起來(lái),仿佛很久以來(lái)的習(xí)慣似的,毫不猶豫地和他一起走向廣場(chǎng)。
黑人士兵用他那粗大的鼻孔,深深地吸了自當(dāng)俘虜以來(lái)第一次接觸到的地面上的空氣——那夏日黃昏清爽新鮮的空氣,而后認(rèn)真地看文書(shū)試步。效果良好。文書(shū)跑回來(lái)從口袋里掏出他用虎杖葉制成的劣質(zhì)香煙。那香煙的煙霧會(huì)把眼睛熏得很痛,幾乎令人想起野火的氣味。文書(shū)把煙點(diǎn)上火遞給大個(gè)子黑人士兵。黑人士兵吸了一口便劇烈地咳起來(lái),用手按住咽喉蜷下身去。文書(shū)不知所措起來(lái),臉上現(xiàn)出一絲苦笑,我們這些孩子卻大笑起來(lái)。黑人士兵站起身用大手掌拭去眼淚,而后從緊勒著健壯腰身的麻質(zhì)褲子口袋中,取出一個(gè)烏黑發(fā)亮的煙斗送給了文書(shū)。
文書(shū)接過(guò)禮物,黑人士兵滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,那在地面投下紫紅色陰影的夕陽(yáng)灑滿了他們的全身。我們?cè)谒麄冎車鷶D做一團(tuán),大聲叫喊得幾乎嗓子發(fā)痛,并且發(fā)瘋似的笑著。
我們開(kāi)始經(jīng)常帶黑人士兵出來(lái)去村里的石板路上散步。大人們對(duì)此也未加責(zé)備。仿佛當(dāng)村長(zhǎng)家那頭全村共有的種牛從路上走來(lái)時(shí),他們走到路下的草叢中回避似的,當(dāng)遇見(jiàn)我們簇?fù)碇暮谌耸勘鴷r(shí),他們也只是背過(guò)臉去在旁邊回避一下。
當(dāng)孩子們各自忙于家中的活計(jì),未光顧黑人士兵的地下居室時(shí),他也獨(dú)自來(lái)到廣場(chǎng),或在樹(shù)陰下打盹兒,或拱著腰在石板路上慢慢行走。對(duì)此,我們這些小孩和大人們都習(xí)以為常了。他像獵犬、孩子們和樹(shù)木一樣,正成為村子生活的一部分。
我父親用木板釘制了細(xì)長(zhǎng)簡(jiǎn)陋的圈套,時(shí)有碩大得令人難以置信的黃鼠狼掉進(jìn)去亂跑亂鬧。黎明時(shí)分,當(dāng)父親腋下挾著黃鼠狼歸來(lái)時(shí),我和弟弟為了幫父親扒黃鼠狼皮,整個(gè)早上就得呆在倉(cāng)庫(kù)的土屋里。每當(dāng)這時(shí),我們便期盼黑人士兵來(lái)看看我們的工作。
父親緊握著滿是血污、刀柄上粘著油脂的剝皮小刀。當(dāng)黑人士兵來(lái)到時(shí),我和弟弟便屏息跪在父親兩邊為這位觀眾期待。我們期待那桀驁不馴且敏捷的黃鼠狼安全地死去,并被漂亮地“剝皮”。黃鼠狼放出一股猛烈的臭氣,這是它最后拼死的惡意,它終于被勒死。隨著一陣細(xì)微的開(kāi)裂聲,毛皮在父親那把小刀的閃著鈍光的刀尖下被剝?nèi)チ耍浜蟋F(xiàn)出過(guò)小的淫猥的光身子,包裹在帶有珍珠色光澤的肌肉中。我和弟弟把內(nèi)臟拿到公共堆肥場(chǎng)丟棄,一路上小心翼翼,生怕把它撒落在地。當(dāng)我們用大樹(shù)葉擦著臟手指回來(lái)時(shí),只見(jiàn)黃鼠狼皮上的脂肪膜和細(xì)血管在陽(yáng)光下閃耀著,皮子就要被反釘在木板上了。黑人士兵噘起嘴唇,發(fā)出小鳥(niǎo)般的鳴叫聲,凝視著皮子上的每一處皺褶——為了使皮子易于干燥,父親正用他那粗壯的手指尖捋去皮子上的油脂。而且,當(dāng)黑人士兵看見(jiàn)晾在板壁上如爪子般干硬的毛皮上,布滿了地圖上的鐵路似的血色污跡,便贊嘆起來(lái)。這時(shí),我和弟弟是多么地為父親的“技術(shù)”感到驕傲啊!就連父親也在往毛皮上噴水時(shí),偶爾對(duì)黑人士兵投去善意的目光。這時(shí),以父親的黃鼠狼處理技術(shù)為核心,我、弟弟、黑人士兵,還有父親便好像一家人似的連在了一起。
黑人士兵還喜歡去看鐵匠的作坊。特別是當(dāng)兔嘴半裸的身體在爐火的映照下幫忙打造鋤頭等物件時(shí),我們這些孩子便簇?fù)碇叫∽鞣蝗ァ.?dāng)鐵匠用他那沾滿炭粉的手掌抓起赤熱的鐵片塞入水中時(shí),他便發(fā)出悲鳴似的贊嘆聲,引來(lái)孩子們一陣陣的喝彩。鐵匠得意洋洋起來(lái),常用這危險(xiǎn)方法夸示自己的技藝。
女人們也不害怕黑人士兵了,她們有時(shí)候直接給他食物。
盛夏來(lái)臨,縣政府的指令還未到。人們風(fēng)傳縣政府所在的城市在空襲中成了廢墟,可這不會(huì)給我們村子帶來(lái)絲毫影響。我們村里終日彌漫著酷熱的空氣,它比燒毀整座城市的烈火還要熾熱。而且,當(dāng)我們和黑人士兵一起坐在不通風(fēng)的地下倉(cāng)庫(kù)時(shí),他的身體四周開(kāi)始充滿臭氣,那濃烈執(zhí)拗的臭氣足以令人暈厥,就好像公共堆肥場(chǎng)上腐爛的黃鼠狼肉散發(fā)出的臭氣似的。我們總把這當(dāng)做笑料,笑得幾乎落下眼淚。然而,當(dāng)他的皮膚開(kāi)始冒汗時(shí),那臭氣便令我們實(shí)在無(wú)法在他身旁待下去了。
某個(gè)酷熱的下午,兔嘴提議帶黑人到公共汲水場(chǎng)的泉邊去。我們驚訝怎么未早點(diǎn)想到這個(gè)主意。于是,我們拉著他那發(fā)黏的臟手走上樓梯。聚集在廣場(chǎng)上的孩子們歡呼著圍住了我們,我們沿著被太陽(yáng)烤得發(fā)燙的石板路朝泉邊跑去。
我們都像小鳥(niǎo)似的脫光衣服,也扒下黑人士兵的衣服,而后一起跳入泉水,彼此拍打著水花呼叫著。我們完全沉浸在這新的游戲中。赤裸的黑人士兵身材高大,即使走到泉水的最深處,水也才到他的腰際。然而,每當(dāng)我們向他潑水時(shí),他便好像被絞死的雞似的,哀叫著把腦袋扎入水中,而后與呼喊聲一起噴著水花站起來(lái)。他濕漉漉的裸體在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,如黑馬般閃耀著,健壯偉岸。我們狂歡起來(lái),拍打著水花大喊大叫。不久,最初聚集在泉邊橡樹(shù)陰下的女孩子們,也急忙過(guò)來(lái)把小小的裸體浸于泉水之中。兔嘴抓住一個(gè)女孩子開(kāi)始了淫猥儀式。我們把黑人士兵帶至最佳位置,請(qǐng)他欣賞兔嘴快樂(lè)的享受。熾熱的陽(yáng)光照耀著我們每一個(gè)結(jié)實(shí)的身體,水仿佛沸騰了似的翻著白沫閃爍著。兔嘴滿臉通紅地笑著,不斷大叫著用手掌猛擊女孩子因水花而濡濕閃亮的屁股。我們哄笑著,女孩子卻哭了。
忽然,我們發(fā)現(xiàn)黑人擁有英雄般威武雄壯、美得令人難以置信的性器。我們?cè)诤谌耸勘纳磉吇ヅ鲋阊鼩g呼著。黑人士兵緊握住性器,擺出公山羊發(fā)情時(shí)剽悍的身姿叫喚著。我們笑出了眼淚,朝黑人士兵的性器潑水。而后,兔嘴赤裸著跑去,從雜貨鋪里院牽回一頭碩大的母山羊。我們?yōu)橥米斓闹饕馀氖趾炔省:谌耸勘鴱堥_(kāi)粉紅色口腔叫喊著從泉水中跳起來(lái),向嚇得咩咩直叫的山羊發(fā)起挑戰(zhàn)。我們瘋了似的笑著。兔嘴憋足了勁按住山羊腦袋。黑人士兵艱苦戰(zhàn)斗,他那黑色強(qiáng)壯的性器在陽(yáng)光中閃耀著。然而,卻不如公山羊般順利。
我們一直笑到下肢支撐不住身體為止,結(jié)果精疲力竭摔倒在地上,我們靈活的腦海中甚至潛入一絲悲哀的情感。我們都認(rèn)為,黑人士兵是極罕見(jiàn)的家畜、是天才動(dòng)物。我們多么熱愛(ài)黑人士兵啊!夏日午后那遙遠(yuǎn)耀眼的太陽(yáng),在我們被水濡濕的沉重的皮膚上閃爍著。石板路上的濃影、孩子們和黑人士兵的體臭、嘶啞的歡聲,這所有的充實(shí)與律動(dòng),我怎樣才能表達(dá)出來(lái)呢?
我們開(kāi)始覺(jué)得,這裸露著閃亮強(qiáng)壯肌肉的夏季——仿佛突然噴涌而出的油井般播撒喜悅、使我們渾身沾滿黑色重油的夏季,它將永遠(yuǎn)持續(xù)下去,絕對(duì)不會(huì)結(jié)束。
我們進(jìn)行古樸水浴的那天傍晚,激烈的驟雨將山谷封入霧中。夜深了,雨還是沒(méi)停。第二天早上,我和弟弟、兔嘴避開(kāi)下個(gè)不停的雨,沿著倉(cāng)庫(kù)墻壁去送食物。吃完飯,黑人士兵在昏暗的地下倉(cāng)庫(kù)里,雙手抱膝唱起了低沉的歌。我們伸出手指接那從小窗濺入的雨花。他的歌聲悠揚(yáng)回旋,那如大海般嚴(yán)肅莊重的歌曲蕩滌了我們的心靈。唱完時(shí),小窗外已不再濺入雨花了。我們拉起微笑不已的他的胳膊來(lái)到廣場(chǎng)上。霧氣從山谷迅速散去。繁茂的樹(shù)葉吸足了雨水,樹(shù)木厚實(shí)起來(lái),好像雛雞般鼓脹。一陣風(fēng)吹過(guò),樹(shù)木微微顫動(dòng),彈落了濡濕的樹(shù)葉和雨滴。天空現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的小彩虹,知了從那里飛起。在暴風(fēng)雨般的蟬鳴聲與開(kāi)始復(fù)蘇的暑氣中,我們呆坐在地下倉(cāng)庫(kù)入口處的基石上,許久地吸著散發(fā)出濕樹(shù)皮氣息的空氣。
我們就那么呆坐著,直到下午,文書(shū)腋下夾著雨具從林中道路走來(lái)進(jìn)了村長(zhǎng)家。我們站起身,靠在掛著水珠的老杏樹(shù)上,等待文書(shū)從昏暗的土屋中跳出,以向他揮手致意。但是,許久未見(jiàn)文書(shū)出來(lái),而村長(zhǎng)家倉(cāng)庫(kù)房檐的小吊鐘卻敲響了,這是為喚回去山谷和林中干活的大人們的鐘聲。女人們和孩子們走出各自被雨水濡濕的家,開(kāi)始出現(xiàn)在石板路上。我回過(guò)頭去看黑人士兵,只見(jiàn)微笑正從他那帶著褐色光澤的臉上消失。不期而至的憂慮涌上心頭。我和兔嘴、弟弟撇下黑人士兵,向村長(zhǎng)家的土屋跑去。
文書(shū)就那么站在土屋里沉默著,村長(zhǎng)盤(pán)腿坐在鋪木板處陷入了沉思,并不理會(huì)我們的存在。我們焦躁不安起來(lái),努力懷抱著無(wú)望的期待,等待大人們集合。大人們身穿著勞動(dòng)服,緊繃著面孔,陸陸續(xù)續(xù)地從山谷的地里或林子里歸來(lái)了。我父親也走進(jìn)土屋,他的槍筒上掛著幾只小山鳥(niǎo)。
會(huì)議一開(kāi)始,文書(shū)立即用方言傳達(dá)了決定把黑人士兵交給縣里這一意思的指令,這嚴(yán)重地打擊了我們這些孩子。文書(shū)還說(shuō),軍隊(duì)本該把黑人士兵帶走,可軍隊(duì)內(nèi)部有些差錯(cuò)和混亂,所以讓村里先把他押送到“鎮(zhèn)上”。大人們感到為難的事情不過(guò)是由押送工作引起的。但是,我們墜入了驚愕與失望的深淵。交出黑人士兵之后,村里還有什么?夏天將變成空虛的外殼。
我應(yīng)該提醒他注意。我擠過(guò)大人的腰間,跑回坐在倉(cāng)庫(kù)前廣場(chǎng)上的黑人士兵面前。他慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)渾濁的大眼珠子,抬頭看站在他面前氣喘吁吁的我。我無(wú)法向他傳達(dá)任何意思,只是在悲傷和焦躁中凝視著他。他依然抱著膝,想仔細(xì)觀察我的眼睛。仿佛受孕了的河魚(yú)肚子,他那圓圓的嘴唇微張著,白色閃亮的唾液從齒齦間流出。我回過(guò)頭去,只見(jiàn)文書(shū)帶著大人們走出村長(zhǎng)家昏暗的土屋,朝倉(cāng)庫(kù)這邊走來(lái)了。
我搖晃坐在那里的黑人士兵的肩膀,用方言大聲地叫喊。焦躁幾乎令我貧血發(fā)作。我能做些什么呢?他只是默默地任我搖晃,大腦袋不住地晃動(dòng)著。我耷拉了腦袋,縮回雙手。
而后,他突然站起來(lái),好像一棵大樹(shù)似的聳立在我面前,緊握住我的上臂,幾乎連拖帶拉地把我硬按在身上跑下地下倉(cāng)庫(kù)的樓梯。在地下倉(cāng)庫(kù)里,我一時(shí)間驚呆了,眼睛緊盯著行動(dòng)麻利的黑人士兵的緊繃繃的大腿動(dòng)作和臀部肌肉的收縮。黑人士兵放下蓋板,用修好后一直掛在那里的野豬套索,將一個(gè)與支撐上側(cè)門閂鐵框相對(duì)應(yīng)的向內(nèi)側(cè)突起的環(huán),與墻上伸出的蓋板支撐物聯(lián)結(jié)在一起。他耷拉著腦袋,手掌交叉著走下來(lái)。一雙眼睛因?yàn)檠凼汉统溲孟袢麧M了泥巴似的毫無(wú)表情。我突然發(fā)覺(jué)黑人士兵與抓到時(shí)一樣,正變成一頭黑色野獸、一種帶有劇毒的物質(zhì)。我仰望高大的他,看看纏繞在蓋板上的野豬套索,又俯視了自己那雙小光腳。恐懼與驚愕如洪水般在我的體內(nèi)打著旋渦。我急忙躲開(kāi)他,緊靠著墻壁。他仍然耷拉著腦袋站在地下倉(cāng)庫(kù)的中央。我緊咬住嘴唇,竭力忍住下肢的顫抖。
大人們來(lái)到蓋板上,最初輕輕地,而后仿佛驟然遭到襲擊的雞似的大吵大鬧著開(kāi)始搖晃纏繞在蓋板上的野豬套索。但是,這塊曾讓大人們安心地把黑人士兵關(guān)在地下倉(cāng)庫(kù)的厚厚的橡木蓋板,現(xiàn)在卻讓黑人士兵把村里的大人們、孩子們、樹(shù)木、山谷,這所有的一切都關(guān)在了外部世界。
驚慌失措的大人們彼此磕碰著腦袋,迅速輪換著從小窗窺視我們。我感覺(jué)地面上,大人們的態(tài)度正在急速地發(fā)生變化。他們開(kāi)始大聲呼喊,而后沉默下來(lái),將威脅的槍筒伸進(jìn)小窗。黑人士兵好像敏捷的野獸般向我撲來(lái),緊抱住我躲避著槍口的襲擊。這時(shí),我痛苦地呻吟并在他的胳膊中掙扎著,我殘酷地理解了一切。我是一個(gè)俘虜,并且是一塊誘餌。黑人士兵變成了“敵人”,我的朋友在蓋板外吵鬧著。憤怒、屈辱、被出賣的焦躁的悲哀,如火焰般在我體內(nèi)奔走,燒焦了我的身體。更嚴(yán)重的是,恐懼膨脹起來(lái)打著旋渦,它使我嗓子哽塞,催我嗚咽抽泣。我在黑人粗暴的胳膊中哭泣,心中燃起憤怒的火焰。黑人士兵把我當(dāng)做俘虜……
槍筒抽回去了,大人們的吵鬧聲高漲起來(lái),小窗外開(kāi)始了持久的協(xié)商。黑人士兵緊抓著我那痛得發(fā)麻的胳膊,躲在槍打不到的角落里默默地坐著。我被他拽著,與和他友好時(shí)相同,光著膝蓋跪在那熱氣蒸騰的體臭中。大人們說(shuō)了許久。我父親時(shí)而從小窗往里窺視,向成為誘餌的兒子點(diǎn)點(diǎn)頭,每次我都會(huì)流出眼淚。暮色如潮水般充滿了地下倉(cāng)庫(kù),接著又充滿了小窗外的廣場(chǎng)。天黑了,大人們輪流向我投來(lái)激勵(lì)之言,而后便回去了。我聽(tīng)見(jiàn)父親后來(lái)還久久地徘徊在小窗外。突然,一切歸于寂靜。并且夜色占領(lǐng)了地下倉(cāng)庫(kù)。
黑人士兵松開(kāi)我的胳膊注視著我,仿佛直到上午還洋溢在我們之間的平日的親密之情折磨著他。我憤怒地顫抖著移開(kāi)了視線。直至黑人士兵轉(zhuǎn)過(guò)身去把腦袋埋入膝間,我就那么固執(zhí)地低著頭、聳著肩膀。我很孤獨(dú)。好像誤中圈套的黃鼠狼似的,我遭到了遺棄,孤零零的,完全陷入了絕望之中。黑人士兵則在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)。
我站起來(lái)走向樓梯,拭摸了一下野豬套索。它冰冷堅(jiān)硬,拒絕了我的手指和我那未成形的希望之芽。我不知道該怎么辦。我是一只不相信自己墜入深淵——那捕獲自己的圈套,就那么注視著夾住自己受傷腿腳的鐵剪衰竭而死的小野兔。如友人般相信黑人士兵,這是多么的愚蠢!我痛罵自己。可是,我又怎能懷疑那位笑口常開(kāi)、渾身黑臭的大個(gè)子男人呢?現(xiàn)在,他在我面前的黑暗中時(shí)而發(fā)出尖利的磕牙聲,我不相信這就是那位長(zhǎng)著碩大性器的愚蠢黑人。
我冷得發(fā)抖,牙齒磕得嘚嘚作響。肚子開(kāi)始痛起來(lái)。我按住下腹蹲下,突然覺(jué)得非常為難。我有點(diǎn)拉肚子。我全身神經(jīng)的焦躁又促進(jìn)了它。但是,我不能在黑人士兵面前排便。我咬緊牙關(guān)耐忍著,額頭滲出痛苦的汗水。我痛苦地忍耐了許久,我的努力幾乎覆蓋了恐懼所占據(jù)的這塊地方。
但是,我不久便放棄努力,走向我看見(jiàn)黑人士兵騎坐在上便大笑不已的那只木桶,脫下了褲子。我覺(jué)得自己那白色的光屁股軟弱無(wú)力。我甚至覺(jué)得,從我的咽喉經(jīng)食道至胃壁,屈辱把它們?nèi)既境闪藶鹾凇6螅艺酒饋?lái)回到墻角。我被打垮屈服了,我徹底地墜入了深淵。我把骯臟的額角貼在從內(nèi)里傳來(lái)地?zé)岬膲ι希瑹o(wú)聲地啜泣了許久。夜真是漫長(zhǎng)。成群的野狗在森林中狂吠。空氣變得冰冷起來(lái)。而后,沉重的疲勞壓迫著我,我頹喪地入睡了。
我醒來(lái)時(shí),胳膊仍承受著黑人士兵的手掌的強(qiáng)烈壓迫,已經(jīng)半麻痹了。濃霧和大人們的聲音從小窗灌入。我也聽(tīng)見(jiàn)文書(shū)嘎吱嘎吱走動(dòng)的假肢聲。不久,其中夾入用榔頭猛敲蓋板的聲音。這沉重的聲音振動(dòng)了我饑餓的胃部,我的心如刀割般疼痛。
黑人士兵突然吼叫起來(lái),抓住我的肩膀把我拉起來(lái)拖到地下倉(cāng)庫(kù)的正中間,讓我暴露在小窗外大人們的視線中。我完全不明白他的意圖。我像只兔子般被吊起來(lái),許多雙眼睛在窗外凝視著我的恥辱。如果其中有弟弟那雙黑亮的眼睛,那么我會(huì)羞愧而死吧。但是,窺視孔只聚集著大人們的眼睛。
榔頭聲愈發(fā)激烈起來(lái)。黑人士兵大吼一聲,從背后用巨大的手掌扼住我的咽喉。他的指甲陷入我柔嫩的頸部肌膚,疼痛極了。喉結(jié)被壓迫得無(wú)法呼吸。我撲打著手腳仰臉呻吟著。大人們?cè)谛〈巴庾⒁曋铱酀那琛遗?dòng)身軀,用腳后跟猛踢黑人士兵的小腿以擺脫他的身體,然而黑人士兵那毛茸茸的粗胳膊紋絲不動(dòng)。并且,他吼叫著,那聲音要比我的呻吟聲響亮多了。小窗外大人們的臉消失了。我想也許他們屈服于黑人士兵的示威,跑去制止人們破壞蓋板了吧。黑人士兵的吼聲停止了,我咽喉部巖石般的壓力減輕了。我對(duì)大人們又恢復(fù)了親近與愛(ài)戀的情感。
但是,敲擊蓋板的聲音愈發(fā)激烈起來(lái)。小窗上再次出現(xiàn)大人們的臉。黑人士兵咆哮著扼緊了我的咽喉。我拼命掙扎,無(wú)法抑制如小動(dòng)物哀鳴般微弱的尖叫聲從我歪扭微張的唇間漏出。大人們也拋棄了我。我將被黑人士兵掐死,而大人們對(duì)此見(jiàn)死不救,依然繼續(xù)著砸碎蓋板的作業(yè)。他們?cè)宜樯w板之后,會(huì)見(jiàn)到如黃鼠狼般被掐死了的我的僵硬的手腳吧。我滿懷了憎惡、絕望之情,仰著身子恥辱地呻吟著,流著淚聽(tīng)著榔頭的敲擊聲。
無(wú)數(shù)車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲充滿耳際,回響不絕。鼻血流至兩邊的面頰。蓋板被砸碎。一雙雙連腳趾背都長(zhǎng)滿硬毛的赤裸的泥腳涌進(jìn)來(lái),地下倉(cāng)庫(kù)中擠滿了亢奮丑陋的大人們。黑人士兵緊抱住我的身體,大叫著膝行退至墻根。我的背部和臀部緊貼著他那被汗水漬得發(fā)粘的身體,我感覺(jué)如憤怒般熾熱的交流電在那里把我們聯(lián)結(jié)在了一起。并且,好像被冷不防撞見(jiàn)交尾場(chǎng)面的貓似的,我感到羞愧,無(wú)法掩飾自己的敵意。這敵意是對(duì)一動(dòng)不動(dòng)地聚在樓梯口注視著我的屈辱的大人們的;是對(duì)把粗手掌頂住我的咽喉、指甲摳入我的嫩膚,令我沾滿血污的黑人士兵的;也是被無(wú)端挑起的對(duì)一切物體的敵意。黑人士兵咆哮著,咆哮聲麻痹了我的耳膜。盛夏時(shí)節(jié),我在這地下倉(cāng)庫(kù)里,仿佛置身于快樂(lè)世界似的,即將墜入充實(shí)的無(wú)感覺(jué)之中。黑人士兵急促的呼吸裹住了我的脖頸。
父親提著柴刀走出人群。我看見(jiàn)父親的眼睛燃燒著憤怒的火焰,仿佛狗眼般熱辣辣的。黑人士兵的指甲深深地陷入我咽喉的皮膚,我呻吟著。父親向我們猛撲過(guò)來(lái)。看他雙手把柴刀掄過(guò)頭頂,我閉上了眼睛。黑人士兵握住我的左手腕舉起來(lái)保護(hù)自己的腦袋。整個(gè)地下倉(cāng)庫(kù)的人們叫起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)我的左掌和黑人士兵的頭顱被打爛的聲音。我頜下黑人士兵那油光發(fā)亮的皮膚上,黏稠的血液變成血滴,而后崩裂了。大人們向我們涌來(lái)。我覺(jué)出了黑人士兵胳膊的松弛和自己身體那燒灼般的疼痛。
在黏黏糊糊的袋子里,我發(fā)熱的眼皮、燃燒的咽喉、灼熱的手掌使我的身體愈合成形。但是,我無(wú)法撕破這層黏膜離開(kāi)袋子。我像一只早產(chǎn)的小綿羊似的,被黏糊糊纏在手指上的袋子包裹著。我無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)身體。時(shí)至深夜,大人們還在我身邊說(shuō)著話。并且早上,我感覺(jué)到了眼前的光線。時(shí)而有重重的手掌按在我的額上,我呻吟著想掙脫掉,可是腦袋動(dòng)不了。
當(dāng)我第一次輕松地睜開(kāi)眼睛時(shí),又一個(gè)早晨來(lái)臨了。我躺在倉(cāng)庫(kù)里自己的那張床上。兔嘴和弟弟在板窗前注視著我。我睜大眼睛,動(dòng)了動(dòng)嘴唇。兔嘴和弟弟呼叫著下了樓梯,而后父親和雜貨鋪的女人上來(lái)了。我雖然饑餓難忍,可是當(dāng)父親把裝有山羊奶的水瓶放到我的唇邊時(shí),欲嘔的感覺(jué)震撼了我,我叫嚷著閉上嘴巴,山羊奶流至咽喉和胸前。我無(wú)法忍受包括父親在內(nèi)的所有大人。這些齜著牙齒,揮起柴刀向我猛撲過(guò)來(lái)的大人們非常奇怪,我無(wú)法理解他們,他們令我感到惡心。我一個(gè)勁兒地大聲叫嚷著,直到父親他們離開(kāi)房間。
(邱雅芬 譯)
【賞析】
1958年,23歲的大江健三郎憑借中篇小說(shuō)《飼育》,獲得日本文學(xué)界聲譽(yù)最高的芥川文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)大學(xué)生,這次獲獎(jiǎng)頃刻間改變了他的身份。從此他以成熟的專業(yè)作家姿態(tài)進(jìn)入日本文壇,并在日后的創(chuàng)作生涯中,不斷攀越層樓,終至取得巨大的成就。
《飼育》中,作家整體創(chuàng)作精神的某些基柱已經(jīng)樹(shù)立,作為文學(xué)家而翻卷著的對(duì)歷史的凝思、對(duì)人性的追尋、對(duì)國(guó)家的憂慮、對(duì)民族的呼喚,從他的筆端緩緩而出,繞過(guò)四國(guó)島上那莽莽蒼蒼的幽僻叢林,轉(zhuǎn)過(guò)峽谷山腰處那迷迷朦朦的古樸村落,綿綿不絕地闖進(jìn)讀者的靈魂,撩撥起長(zhǎng)久的喟嘆和深深的思索。作家既部分地保持了日本文學(xué)清寡、素淡的特色,又增添了舶來(lái)文學(xué)擅長(zhǎng)敘事與刻畫(huà)的大氣厚重。他的身影試圖盡可能廣博地穿越日本的歷史時(shí)空,駐足處,他叩問(wèn)國(guó)民性,反省民族罪過(guò),傳達(dá)出人道主義的情懷。
一個(gè)美國(guó)的黑人大兵,一群日本的山野村民,幾個(gè)稚氣未脫的孩子,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而奇妙地聚集在一起。可是,天空中沒(méi)有硝煙升騰,山谷里沒(méi)有槍炮齊鳴,“戰(zhàn)爭(zhēng)”似乎只是一個(gè)時(shí)髦的名詞,生活在這隔絕閉塞的村莊里的人們,依然在自己的小世界里過(guò)著以往單調(diào)、平靜的生活。
對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),黑人大兵的出現(xiàn),給他們帶來(lái)了節(jié)日狂歡的快樂(lè)。節(jié)選部分中寫(xiě)到,黑人大兵把他們完全迷住了,“他占據(jù)了我們所有的生活空間。他像瘟疫般在孩子們中間傳播擴(kuò)散”。在孩子眼中,這個(gè)和他們有著天壤之別的、皮膚黝黑、體型健美的黑人,是極罕見(jiàn)的家畜,是天才的動(dòng)物。兒童特有的好奇心,消除了黑人作為“敵人”甚至“人”的印記,他們熱愛(ài)他,就像熱愛(ài)一只稀有品種的野狗。沉悶的村莊因?yàn)楹谌硕鵁狒[起來(lái),普通的夏天因?yàn)楹谌硕兊梅欠病:⒆觽儼V迷于他牙齒的光澤與咀嚼的動(dòng)作,震顫于他咳嗽的聲音和骯臟的排泄物。他身上散發(fā)出來(lái)的臭氣是迷魂藥,刺激得他們手舞足蹈。所有這些近乎變態(tài)的心理,卻正表現(xiàn)出山村里的孩子們天真、原始、未被侵蝕的自然形態(tài)。
“我”由于肩負(fù)給黑人送飯的重任而成為其他孩子羨慕和嫉妒的對(duì)象。作家以傳神細(xì)膩的描寫(xiě),刻畫(huà)出一個(gè)少年內(nèi)心驕傲卻故作漫不經(jīng)心的神態(tài),以及畏懼與喜愛(ài)交織的情感波動(dòng)。“我”和其他孩子一樣依戀黑人,每當(dāng)鎮(zhèn)上的文書(shū)到村里來(lái),“我”都提心吊膽,很怕他傳達(dá)指令把黑人帶走。節(jié)選部分中,當(dāng)文書(shū)又一次出現(xiàn),并且把全村的大人都召集在一起商議的時(shí)候,“我”恐慌了,一段日子以來(lái)跟黑人之間建立起來(lái)的親密關(guān)系,讓“我”不假思索地跑去通知黑人。“我”只是不想因黑人而開(kāi)始的狂野派對(duì)就這樣結(jié)束,黑人則神經(jīng)質(zhì)地感覺(jué)大禍臨頭。于是,慘烈的悲劇拉開(kāi)帷幕。“我”被黑人強(qiáng)行帶到地下倉(cāng)庫(kù),扼住咽喉,幾乎窒息,最后又和黑人一起,睜著同樣驚恐絕望的眼睛,看著那迎頭砍下來(lái)的柴刀,而揮舞著殺人兇器撲向我們的,正是“我”的親生父親。黑人死了,“我”活了下來(lái)。但是,“我”不再是我了。兇神、死神曾經(jīng)抓住“我”的脖頸,砍斷“我”的手掌,親人、同胞曾經(jīng)無(wú)視“我”的安危,冷酷地將“我”遺棄。小說(shuō)結(jié)尾處,“我”冷得哆嗦,孤獨(dú)地坐在一邊,活潑、快活的時(shí)光永遠(yuǎn)消失了,“我”意識(shí)到自己已經(jīng)不是孩子,“我”與那個(gè)孩子的世界“已經(jīng)無(wú)緣了”。
提早終結(jié)了“我”的孩童時(shí)光的,表面看是孩子身邊的黑人,是父親,是村民,實(shí)際是背后讓這些人失去本性、變得猙獰可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)對(duì)山村的孩子是個(gè)摸不著邊的模糊名詞,現(xiàn)在深入地觸及到他的人生,終結(jié)了他的童年,并將在他成年的生涯里留下難以磨滅的創(chuàng)痛。作家以一個(gè)孩子的視角來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),以及以戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代背景的事件,從而一定程度上拋開(kāi)了成人世界必然帶有的理念意識(shí)和國(guó)家觀念,避免了人為的辯解式、結(jié)論式的對(duì)時(shí)世政治的判斷。作家沒(méi)有企圖論證戰(zhàn)爭(zhēng)存在的理由,也沒(méi)有試圖記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行態(tài)。作家在自我評(píng)論《飼育》的文章中提到,這個(gè)作品在他的文學(xué)生活中具有的決定性意義,首先是它屬于他的文學(xué)母題系列之一——“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)少年在極端國(guó)家主義的日本社會(huì)里的體驗(yàn)”。
既為體驗(yàn),即表示作家要關(guān)注的是人的內(nèi)心世界。他要探索的是戰(zhàn)爭(zhēng)如何侵蝕了人的內(nèi)心,并如何塑造、改變或扭曲、異化了人性。小說(shuō)中,戰(zhàn)爭(zhēng)的清晰面目似乎沒(méi)有出現(xiàn)在小小的山村里,可實(shí)際上它的陰魂卻早就籠罩在人們的頭頂。作家沒(méi)有寫(xiě)美軍進(jìn)攻村莊營(yíng)救黑人大兵而引起村民的自衛(wèi)戰(zhàn)斗,沒(méi)有寫(xiě)日本軍隊(duì)帶走黑人要把他槍斃而引起黑人的憤怒和反擊。所有的敵意和傷害都是在瞬間爆發(fā)的,素?zé)o恩怨、沖突的人們,翻臉成為勢(shì)不兩立的仇人。表面看似乎“我”的被擒是個(gè)根結(jié),其實(shí)這互相戕害的種子誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)在無(wú)形中將所有的人劃分開(kāi)來(lái)的敵對(duì)陣營(yíng)。人一旦進(jìn)入了敵對(duì)的陣營(yíng),也就進(jìn)入了某種角色,需要立刻完成角色的戲份: 不是獵手,就是獵物;不是殺人,就是被殺——此外別無(wú)選擇。
黑人士兵外表高大,個(gè)性卻溫和。成為俘虜之后,他沒(méi)有給村民帶來(lái)任何威脅。他替文書(shū)修好假腿,和孩子們一起玩耍,在村里到處溜達(dá),自由出入關(guān)押他的地下倉(cāng)庫(kù)。這意外的優(yōu)待條件,并沒(méi)有被他利用來(lái)試圖反抗或策劃逃跑。面對(duì)手無(wú)寸鐵的孩子、婦女,他從不曾有加害之心。直到最后他誤以為村民要處死自己,出于求生的本能,才抓住“我”做人質(zhì),試圖抵擋死亡將至的恐懼。而直到這一刻,黑人也并非真的想殺掉“我”,否則在他意識(shí)到村民即將砸開(kāi)大門沖進(jìn)來(lái)的那段時(shí)間里,他完全可以將“我”勒死陪葬。
同樣,村民們對(duì)待黑人的態(tài)度,也經(jīng)歷了由警戒,到放松,竟至和睦,再到敵對(duì)的過(guò)程。黑人剛被抓來(lái)的時(shí)候,村民沒(méi)有把他當(dāng)作敵人來(lái)拷打或懲罰。他們喂給黑人的食物,恐怕是村子里最好的東西了: 香噴噴的烤魚(yú)、大大的飯團(tuán)子、甜絲絲的羊奶……對(duì)于連菜粥都吃不上、家里粒米未剩的“我”來(lái)說(shuō),這些堪稱豪華的盛宴,卻給了當(dāng)俘虜?shù)臄橙恕4迕駛儚膩?lái)不曾虐待黑人,卻逐漸接受了他的存在,對(duì)他充滿含蓄的溫情。直到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰風(fēng)不為人知地襲來(lái),敵意好像病毒一樣,迅速侵蝕了雙方的肌體,黑人才淪為綁架者,村民也成了殺手。
人的殘忍獸性和瘋狂的毀滅意識(shí),就是這樣因?yàn)楸粡?qiáng)行放置在對(duì)峙的戰(zhàn)壕中而產(chǎn)生的。這里存在著時(shí)間上的先后順序——并非人是野獸,所以上戰(zhàn)場(chǎng);而是上了戰(zhàn)場(chǎng),人才成了野獸。當(dāng)黑人感覺(jué)自己是在“人”群中,這個(gè)人群是跟他一樣的人時(shí),那么他也只是一個(gè)人,膚色、體型都沒(méi)有關(guān)系;當(dāng)黑人感覺(jué)到自己面對(duì)的人群是敵人,他不屬于他們,他就迅速地脫離了那個(gè)人群,回到獸的狀態(tài),本能地發(fā)動(dòng)攻擊。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的,正是這樣的東西。
小說(shuō)里的峽谷村莊,是以作家的家鄉(xiāng)為原型的。作家介紹說(shuō),從早期寫(xiě)作起,他就把“小說(shuō)的舞臺(tái)放在了位于日本列島之一的四國(guó)島中央、緊鄰四國(guó)山脈分水嶺北側(cè)深邃的森林山谷里的那個(gè)小村落”。這樣的選擇讓我們聯(lián)想到美國(guó)著名作家福克納把故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當(dāng)成所有小說(shuō)的背景的做法。但它表達(dá)的不僅是鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀,更出自一種特別的文化情結(jié)。作家有意從地理形態(tài)上,將這里描寫(xiě)成與世隔絕的桃花源,再轉(zhuǎn)而去刻畫(huà)生活在桃花源里的村民無(wú)可避免地被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙侵染,具有震撼力地宣告一塊誠(chéng)樸的鄉(xiāng)土、也是理想中的烏托邦的最終坍塌。如果說(shuō)《飼育》中的村莊,還僅僅是故事發(fā)生的背景,而在大江以后的作品中,“故鄉(xiāng)的風(fēng)景開(kāi)始退隱,而小說(shuō)里的地形則變成了前景”,峽谷村莊日漸演變出更多的意指內(nèi)涵。
(孫悅)
上一篇:《饑餓藝術(shù)家·卡夫卡》原文|讀后感|賞析
下一篇:《香水——一個(gè)謀殺犯的故事·聚斯金德》原文|讀后感|賞析