【作品提要】

農(nóng)奴蓋拉新又聾又啞，是莊園的看門(mén)人。他愛(ài)上了洗衣女塔季雅娜，后者卻被女農(nóng)奴主指配給了一個(gè)酒鬼。在送塔季雅娜走的路上，蓋拉新?lián)旎亓艘恢恍」罚瑔咀髂灸荆瑥拇四灸境闪怂畹奈拷濉Ｅr(nóng)奴主第一次看到木木時(shí)，木木驚惶而猝然掉頭，并向她露出牙齒，因此遭到了女農(nóng)奴主的厭棄。女農(nóng)奴主下令弄走木木。木木再次回來(lái)后的無(wú)辜的吠聲，更是惹惱了女農(nóng)奴主。最后蓋拉新不得不親手淹死木木。悲憤之際，蓋拉新逃回了他所熟悉的鄉(xiāng)村。

【作品選錄】

時(shí)候快到黃昏了。他望著河水，慢慢地向前走。他忽然覺(jué)得好像有什么東西在岸邊淤泥里面打滾。他俯下身子，看見(jiàn)了一條帶黑點(diǎn)子的白毛小狗，不管它怎樣努力，它始終不能夠爬到水外面來(lái)，它一直在掙扎，滑跌，它那個(gè)打濕了的瘦小身子抖得厲害。蓋拉新望著這條不幸的小狗，用一只手把它抓起來(lái)，放在自己的懷里，大踏步走回家去了。他走進(jìn)自己的頂樓，把救起來(lái)的小狗放在床上，用他的厚厚的絨布外衣蓋住它，先跑到馬房去拿了些稻草，然后到廚房去要了一小杯牛奶。他小心地折起厚絨布外衣，鋪開(kāi)稻草，又把牛奶放在床上。這條可憐的小狗生下來(lái)還不到三個(gè)星期，它的眼睛睜開(kāi)并不多久，看起來(lái)兩只眼睛還不是一樣地大小。它還不能夠喝杯子里的東西，它只是在打顫，在眨眼睛。蓋拉新用兩根手指輕輕地捉住它的腦袋，把它的小鼻子浸在牛奶里面。小狗突然貪饞地舐起來(lái)，一面吹吹鼻息，渾身打顫，而且時(shí)時(shí)嗆起來(lái)。蓋拉新在旁邊望著，望著，忽然笑了起來(lái)。……他整夜都在照應(yīng)它，安排它睡覺(jué)，擦干它的身子，最后他自己也在它的旁邊安靜地快樂(lè)地睡著了。

蓋拉新看護(hù)他這個(gè)“養(yǎng)女”小心得超過(guò)任何一個(gè)看護(hù)自己孩子的母親。(小狗原來(lái)是一條母狗。)起初“她”很弱，很瘦，很丑，可是“她”漸漸地強(qiáng)壯起來(lái)，好看起來(lái)，靠了“她”的恩人不懈怠的照料，過(guò)了八個(gè)月的光景，“她”居然變成了一條很漂亮的西班牙種狗，有一對(duì)長(zhǎng)耳朵，一條毛茸茸的喇叭形的尾巴，和一對(duì)靈活的大眼睛。“她”多情地依戀著蓋拉新，從不離開(kāi)他一步，總是搖著尾巴，跟在他后面。他還給“她”起了一個(gè)名字——啞巴們都知道他們那種含糊不清的叫聲常常引起別人對(duì)他們的注意——他叫“她”作木木。宅子里所有的人都喜歡“她”，也叫“她”作小木木。“她”非常聰明，跟每個(gè)人都要好，可是“她”只愛(ài)蓋拉新一個(gè)人。蓋拉新瘋狂地愛(ài)著“她”……他看見(jiàn)別人撫摸“她”，他就會(huì)不高興： 他是在替“她”擔(dān)心，還是由于單純的妒忌，這只有上帝知道！“她”常常在早上拉他的衣角把他叫醒；“她”常常口里銜住韁繩把運(yùn)水的老馬牽到他跟前，“她”跟那匹老馬處得十分友好；“她”常常臉上帶著莊重的表情跟他一塊兒到河邊去；“她”常常看守著他的掃帚和鐵鏟，絕不讓一個(gè)人走進(jìn)他的頂樓去。他特地為“她”在他的房門(mén)上開(kāi)了一個(gè)洞。“她”好像覺(jué)得只有在蓋拉新的頂樓里“她”才是十足的女主人，所以“她”走進(jìn)屋子來(lái)，就馬上帶著滿(mǎn)意的神氣跳到床上去。夜里“她”一直不睡，但也絕不像某種愚蠢的守門(mén)狗那樣不分青紅皂白地亂叫，那種狗提起前腳坐著，鼻子朝天，眼睛瞇細(xì)，只是為了無(wú)聊的緣故對(duì)著星星亂叫，而且總是連續(xù)地叫三回——不！木木的細(xì)小聲音從來(lái)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地響起來(lái)： 除非有生人走到籬笆跟前來(lái)了，不然就是在什么地方有了可疑的響動(dòng)，或者沙沙聲。……一句話(huà)說(shuō)完，“她”是一條很出色的看家狗。說(shuō)實(shí)話(huà)，除了“她”以外院子里還有一條老公狗，“他”一身黃毛帶著褐色的斑點(diǎn)，名字叫陀螺(沃爾巧克)。可是“他”一直給鐵鏈鎖住，就是在夜里也不放松。而且“他”自己也因?yàn)樘ダ狭说木壒剩耆幌霠?zhēng)取自由了——“他”整天躺在“他”的狗窠里，身子蜷縮在一塊兒，只是偶爾發(fā)出一聲嘶啞的、幾乎是無(wú)聲的狗叫，而且“他”馬上就把這叫聲咽下去了，好像“他”自己也覺(jué)得這種叫聲并沒(méi)有用處似的。木木從來(lái)不到太太的宅子里去，每逢蓋拉新搬柴到上房各處去的時(shí)候，“她”總是留在后頭，不耐煩地在臺(tái)階上等他，只要門(mén)里有一點(diǎn)輕微的聲音，“她”便豎起耳朵，把腦袋忽左忽右地掉來(lái)轉(zhuǎn)去。……

這樣地又過(guò)了一年。蓋拉新仍舊在擔(dān)任他那個(gè)打掃院子的職務(wù)，而且非常滿(mǎn)意他自己的命運(yùn)，可是突然發(fā)生了一件意外的事情……那就是： 在夏天里一個(gè)天氣晴朗的日子，太太和她那一群寄食女人正在客廳里來(lái)回地閑踱著。她的興致很好，她在笑，又在講笑話(huà)；寄食女人們也在笑，也在講笑話(huà)，不過(guò)她們并不覺(jué)得特別快樂(lè)；宅子里的人并不太喜歡看見(jiàn)太太高興，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，第一，她要所有的人立刻而且完全跟她一樣地高興，要是某一個(gè)人的臉上沒(méi)有露出喜色，她就發(fā)脾氣了；第二，這種突然的高興是不會(huì)久的，通常總是接著就變成一種陰郁不快的心情。在那一天她早上起身好像很吉利；弄紙牌的時(shí)候她拿到了四張“賈克”，這表示著“她的愿望可以實(shí)現(xiàn)”的兆頭(她總是在早上弄紙牌占她的運(yùn)氣)，喝茶的時(shí)候她又覺(jué)得茶特別香，那個(gè)女傭人因此得到了夸獎(jiǎng)，而且還得到一個(gè)十戈比的銀幣。太太的起皺紋的嘴唇上帶著甜蜜的微笑，她在客廳里走來(lái)走去，又走到了窗前。窗外便是花園，就在花園正中那個(gè)花壇上面，一叢玫瑰底下，木木正躺在那兒仔細(xì)地啃一根骨頭。太太看見(jiàn)了“她”。

太太一直到晚上都不快活，她不跟任何人講話(huà)，也不打牌，她一夜都不舒服。她覺(jué)得她們給她用的花露水并不是平常給她的那一種，而且她的枕頭有肥皂的氣味，她叫那個(gè)管衣服女人把所有的被褥床單都聞過(guò)一遍——總之她心里煩，而且氣得不得了。第二天早上她叫人去通知加夫利洛比往常早一個(gè)鐘頭來(lái)見(jiàn)她。

“請(qǐng)你告訴我，”等到加夫利洛心里慌慌張張地跨進(jìn)她的內(nèi)房門(mén)檻的時(shí)候，她馬上就說(shuō)，“在我們?cè)鹤永锝辛艘徽沟氖鞘裁垂罚克梦乙灰共荒芩　?/small>

“一條狗，太太……什么樣的狗，太太，也許是那個(gè)啞巴的狗，太太，”他支支吾吾地說(shuō)。

“我不知道這是啞巴的狗，還是別人的狗，只是它弄得我不能睡覺(jué)。我奇怪我們養(yǎng)那么一大群狗做什么！我倒要問(wèn)個(gè)明白。我們不是有一條守門(mén)狗嗎？”

“是的，太太，我們有的，太太。陀螺，太太。”

“那么，為什么還要多呢，我們還要更多的狗做什么？只是增加紛擾罷了。宅子里沒(méi)有管事的人——事情就是這樣。啞巴養(yǎng)狗干什么？誰(shuí)準(zhǔn)許他在我的院子里養(yǎng)狗？昨天我走到窗前，看見(jiàn)它躺在花園里頭，它拖了什么臟東西進(jìn)來(lái)在啃著——可是我的玫瑰花就種在那兒……”

太太停了一會(huì)兒。

“今天就把它弄走……聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了，太太。”

“就在今天。你現(xiàn)在就去。我以后會(huì)叫你來(lái)報(bào)告家務(wù)。”

他從宅子里出來(lái)，馬上發(fā)覺(jué)木木不見(jiàn)了；他從不記得“她”有過(guò)不在屋外等著他回來(lái)的事，于是他跑上跑下，到處去找“她”，用他自己的方法喚“她”。……他沖進(jìn)他的頂樓，又沖到干草場(chǎng)，跑到街上，這兒那兒亂跑一陣。……“她”丟失了！他便回轉(zhuǎn)來(lái)向別的傭人詢(xún)問(wèn)，他做出非常失望的手勢(shì)，向他們問(wèn)起“她”來(lái)；他比著離地半阿爾申的高度，又用手描出“她”的模樣。……有幾個(gè)人的確不知道木木的下落，他們只是搖搖頭，別的人知道這回事情，就對(duì)他笑笑，算是回答了。總管做出非常嚴(yán)肅的神氣，在大聲教訓(xùn)馬車(chē)夫。蓋拉新便又跑出院子去了。

他回來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了。從他那疲倦的樣子，從他那搖搖不穩(wěn)的腳步，從他那塵土滿(mǎn)身的衣服上看來(lái)，誰(shuí)都可以猜到他已經(jīng)跑遍半個(gè)莫斯科了。他對(duì)著太太的窗子默默地站著，望了望臺(tái)階，六七個(gè)家奴正聚在那兒，他便掉轉(zhuǎn)身子，口里還叫了一次“木木”。沒(méi)有木木的應(yīng)聲。他走開(kāi)了。大家都在后面望他，可是沒(méi)有人笑，也沒(méi)有人講一句話(huà)。……第二天早上那個(gè)愛(ài)管閑事的馬夫安季卜卡在廚房里講出來(lái)，說(shuō)啞巴呻吟了一個(gè)整夜。

第二天蓋拉新整天沒(méi)有出來(lái)，所以馬車(chē)夫波塔卜不得不代替他出去運(yùn)水，這樁事情是馬車(chē)夫波塔卜很不高興做的。太太問(wèn)過(guò)加夫利洛，她的命令是不是已經(jīng)執(zhí)行了。加夫利洛答道已經(jīng)執(zhí)行了。下一天早上蓋拉新從他的頂樓里出來(lái)，照常地做他的工作。他回來(lái)吃中飯，吃了中飯，又出去了，也不跟任何人打招呼。他的臉色一向是呆板的，所有的聾啞人都是這樣，現(xiàn)在他的臉好像完全變成石頭的了。吃過(guò)中飯以后，他又走出院子去，可是不多久就回來(lái)了，他立刻就上干草場(chǎng)。

夜來(lái)了，是一個(gè)清朗的月夜，蓋拉新躺在那兒，唉聲嘆氣，不停地翻身，忽然間他覺(jué)得有什么東西在拉他的衣角；他吃了一驚，然而他并不抬起頭來(lái)，而且他還把眼睛瞇緊些，可是什么東西又在拉他的衣角，而且這一次拉得更用力；他跳了起來(lái)……木木就在他面前，頸項(xiàng)上還系著一節(jié)繩子，“她”在他跟前直打轉(zhuǎn)。一個(gè)拖長(zhǎng)的喜悅的叫聲從他那啞巴的胸中發(fā)出來(lái)。他捉住木木，把“她”緊緊地抱在懷里；“她”一口氣在舐他的鼻子、眼睛、唇髭和胡子。……他靜靜地站了一會(huì)兒，想了想，小心地從干草堆上爬下來(lái)，朝四面看了看，他確定了并沒(méi)有人看見(jiàn)他以后，平安地回到了他的頂樓。在這以前蓋拉新已經(jīng)猜到他的狗并不是自己走失的，一定是太太叫人拿走的；傭人們做手勢(shì)對(duì)他說(shuō)明，他的木木向太太咬過(guò)，這時(shí)他決定使用他自己的處置辦法。起初他喂了木木一點(diǎn)面包，把“她”愛(ài)撫了一會(huì)兒，放“她”到床上去，然后想著他怎樣可以把“她”藏得更好，他花了一整夜的工夫想這樁事情。最后他想出了一個(gè)辦法： 把“她”整天留在頂樓里面，他只是偶爾進(jìn)去看看“她”，夜里才把“她”帶出來(lái)。他用他那件舊的厚絨布外衣把門(mén)上開(kāi)的洞嚴(yán)嚴(yán)地塞住，天才剛剛亮，他就已經(jīng)在院子里了，好像并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情一樣，他甚至于保留著(天真的狡猾啊！)臉上那種憂(yōu)郁的表情。這個(gè)可憐的聾子連想也不會(huì)想到，木木會(huì)拿“她”的叫聲把自己暴露出來(lái)： 事實(shí)上宅子里所有的人很快地就全知道啞巴的狗已經(jīng)回來(lái)，給關(guān)在他的頂樓里面了，不過(guò)因?yàn)樗麄兺樗餐椤八保一蛟S一半也因?yàn)樗麄兒ε滤木壒剩麄儾⒉蛔屗浪麄円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了他的秘密。只有總管一個(gè)人搔著他的后腦袋，搖著手，好像在說(shuō)：“嗯，上帝跟他同在！也許太太不會(huì)知道的！”不過(guò)啞巴從來(lái)沒(méi)有像這一天那樣熱心地勞動(dòng)過(guò)： 他把整個(gè)院子收拾得干干凈凈，把小草拔得一根也不留，又用自己的手把花園籬笆上面的柱子一根一根地拔起來(lái)，看看它們夠不夠結(jié)實(shí)，隨后又用手把它們敲進(jìn)去——一句話(huà)說(shuō)完，他奔跑、勞動(dòng)得那么起勁，連太太也注意到他的勤快了。在這一天中間，蓋拉新兩次偷偷地去看他的囚徒；天黑了以后，他便跟“她”一塊兒躺下來(lái)睡覺(jué)，就在他的頂樓里面，不是在干草場(chǎng)內(nèi)，只有在夜里一點(diǎn)到兩點(diǎn)中間的時(shí)候，他才帶“她”出來(lái)在新鮮空氣中散步一陣。他跟“她”一塊兒在院子里走得相當(dāng)久了，他正打算轉(zhuǎn)身回去，突然間就在籬笆背后，從巷子那一面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)一種沙沙的聲音。木木豎起耳朵，叫起來(lái)，“她”走到籬笆跟前，聞了一聞，便發(fā)出了響亮的刺耳的叫聲。原來(lái)有一個(gè)喝醉的人正想在那兒躺下睡過(guò)這一夜。湊巧就在這個(gè)時(shí)候，太太正發(fā)過(guò)了一陣相當(dāng)長(zhǎng)久的“神經(jīng)緊張”的毛病，剛剛睡著了： 她這種緊張的毛病每逢她晚飯吃得太飽的時(shí)候就會(huì)發(fā)作一回。突然的狗叫把她驚醒了，她的心撲撲地跳著，它就要停止跳動(dòng)了。

“丫頭，丫頭！”她呻吟道。“丫頭！”

那些嚇壞了的女傭人跑進(jìn)她的睡房里來(lái)。

“哦，哦，我要死啦！”她說(shuō)著，痛苦地舉起她的兩只手。“又，又是那條狗。去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)，他們要把我殺死了……狗，又是狗！哦。”她把頭朝后倒下去，這應(yīng)當(dāng)是暈倒的表示了。

蓋拉新正轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他看見(jiàn)窗里亮光和影子在移動(dòng)，他感覺(jué)到禍?zhǔn)乱獊?lái)了，便把木木挾在胳膊底下，跑進(jìn)了他的頂樓，鎖上了門(mén)。幾分鐘以后五個(gè)人來(lái)捶他的房門(mén)，可是他們覺(jué)得有門(mén)閂抵住，也就停止了。加夫利洛慌慌忙忙地跑了上來(lái)，吩咐他們?nèi)陂T(mén)口等著，一直守到天亮；他自己卻跑到女傭人房間去，叫那個(gè)年紀(jì)最大的陪伴女人柳包芙·柳比莫夫娜(他常常跟她一塊兒偷茶葉、糖和別的雜貨，還造了假賬)代他回稟太太說(shuō)，不幸那條狗又從什么地方跑回來(lái)了，不過(guò)“她”不會(huì)活到明天的，請(qǐng)?zhí)_(kāi)恩不要?jiǎng)託猓?qǐng)她安靜下來(lái)。太太本來(lái)也許不會(huì)這樣快就安靜下來(lái)，可是郎中在忙亂中把原定的十二滴月桂水弄成整整的四十滴讓她喝下去了；月桂水的藥性發(fā)生了效力——過(guò)了一刻鐘太太又穩(wěn)又熟地睡著了；蓋拉新臉色慘白地躺在他的床上，緊緊地捂住木木的嘴巴。

頂樓的門(mén)開(kāi)了，蓋拉新出來(lái)了。他穿了那件過(guò)節(jié)穿的長(zhǎng)裾外衣，用一根繩子牽著木木。葉羅希卡連忙避開(kāi)在一邊，讓他走過(guò)。蓋拉新朝著大門(mén)走去。那些小孩同所有正在院子里的人都靜悄悄地盯著他。他連頭也不掉一下，到了街上才戴上了帽子。加夫利洛就差這個(gè)葉羅希卡跟著他，執(zhí)行偵探的任務(wù)。葉羅希卡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)蓋拉新帶著狗走進(jìn)一家飲食店去了，他守在外面等候他出來(lái)。

蓋拉新跟店里的人很熟，他們都懂他的手勢(shì)。他叫了一份帶肉的白菜湯，就坐下來(lái)，把兩只胳膊支在桌子上。木木站在他的椅子旁邊，用“她”那對(duì)聰明的眼睛安靜地望著他。“她”身上的毛在發(fā)亮；看得出“她”是最近讓人梳洗過(guò)的。蓋拉新叫的白菜湯端上來(lái)了。他撕碎面包放在湯里，又把肉切成小塊，然后把湯盆放在地上。木木照平常那樣文雅地吃著，“她”的嘴只輕輕地挨到“她”吃的東西；蓋拉新把“她”看了許久；兩顆大的眼淚突然從他的眼睛里落下來(lái)： 一顆落在狗的傾斜的額上，另一顆落在白菜湯里面。他拿自己的手遮了臉。木木吃了半盆，就走開(kāi)了，還舐舐自己的嘴唇。蓋拉新站起來(lái)，付了湯錢(qián)，走出去了，茶房用帶點(diǎn)疑慮的眼光望著他出去。葉羅希卡看見(jiàn)了蓋拉新，連忙躲在角落里，讓他走了過(guò)去，自己卻在后面跟著他。

蓋拉新不慌不忙地走著，仍然用繩子牽著木木。他走到街角，就站住了，好像在想什么心事似的，接著他忽然邁著快步子朝克里米亞淺灘對(duì)直走去。在路上他走進(jìn)一所宅子的院子，那兒正在修建廂房，他從那兒拿走兩塊磚挾在胳膊底下。到了克里米亞淺灘，他又拐彎兒順著岸邊走去，他走到一個(gè)地方，那兒有兩只帶槳的小船拴在樁上(他以前就注意到了)，他帶著木木一塊兒跳到一只小船上面。一個(gè)瘸腿的小老頭兒從菜園角一間小屋里出來(lái)，在后面叫他。可是蓋拉新只點(diǎn)點(diǎn)頭，那么使勁地?fù)u起槳來(lái)，雖說(shuō)是逆流，但一會(huì)兒的工夫他就沖到一百沙繩以外去了。老頭兒站著，站著，用手搔自己的背，起初用左手，后來(lái)又用右手，隨后就一顛一跛地回到小屋去了。

可是蓋拉新一直朝前劃著。莫斯科已經(jīng)落在他的后面了。兩邊岸上展開(kāi)了一片的草地、菜園、田地、林子，農(nóng)家小屋也出現(xiàn)了。農(nóng)村的氣息也聞到了。他丟開(kāi)槳朝著木木俯下頭去，木木正坐在他前面一塊干的坐板上(船底積滿(mǎn)了水)，動(dòng)也不動(dòng)一下，他把他那兩只氣力很大的手交叉地放在“她”的背上，在這時(shí)候，浪漸漸地把小船朝城市的方向沖回去。后來(lái)蓋拉新很快地挺起身子，臉上帶著一種痛苦的憤怒，他把他拿來(lái)的兩塊磚用繩子纏住，在繩子上做了一個(gè)活結(jié)，拿它套著木木的頸項(xiàng)，把“她”舉在河面上，最后一次看“她”。…… “她”信任地而且沒(méi)有一點(diǎn)恐懼地回看他，輕輕地?fù)u著尾巴。他掉開(kāi)頭，瞇著眼睛，放開(kāi)了手。……蓋拉新什么也聽(tīng)不見(jiàn)——他聽(tīng)不見(jiàn)木木落下去時(shí)候的尖聲哀叫，也聽(tīng)不見(jiàn)那一下很響的濺水聲；對(duì)于他，最熱鬧的白天也是寂無(wú)聲響的，正如對(duì)于我們最清靜的夜晚也并非沒(méi)有聲音一樣。等他再把眼睛睜開(kāi)的時(shí)候，微波照舊一個(gè)追一個(gè)地在水面上急急滾動(dòng)；它們照舊地碰在船舷上飛濺開(kāi)去了，只有在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一些大的水圈逐漸在擴(kuò)大，一直到了岸邊。

葉羅希卡看不見(jiàn)蓋拉新的時(shí)候，連忙趕回宅子去報(bào)告他所見(jiàn)到的一切。

他們吃過(guò)晚飯以后都散去睡覺(jué)了。

可是，就在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)巨人，肩頭扛了一個(gè)背包，手里捏著一根長(zhǎng)棍，急切地、不停步地順著特公路走去。這就是蓋拉新。他只顧急急忙忙地走著，也不朝兩旁看一眼，他急急忙忙地走回家去，走回自己的村子里去，走回他的家鄉(xiāng)去。他淹死了可憐的木木以后，連忙跑回他的頂樓上去，匆匆地收拾了一點(diǎn)東西用一塊舊馬衣包起來(lái)，弄成一個(gè)小包裹，扛在自己的肩頭，就這樣地準(zhǔn)備妥當(dāng)上路了。他讓人帶到莫斯科來(lái)的時(shí)候，他很小心地記住了路；太太把他從那兒帶走的村子離開(kāi)公路有二十五維爾斯特。他帶了一種不屈不撓的勇氣，和一種交織著絕望與快樂(lè)的決心在公路上走著。他大踏步地向前走，胸口大敞開(kāi)，兩只眼睛熱切地對(duì)直朝前面望。他走得急急忙忙，好像他的老母親在家鄉(xiāng)等著他一樣，好像他長(zhǎng)期在異鄉(xiāng)里陌生人中間流浪以后，他的母親現(xiàn)在喚他回到她跟前去一樣。……剛剛來(lái)到的夏天的夜是靜寂而溫暖的；這一邊，在太陽(yáng)落下去的地方，天邊仍舊現(xiàn)著白色，而且讓落霞染上了一抹淺紅；那一邊，青灰色的暮靄已經(jīng)升起來(lái)了。夜就是從那兒來(lái)的。鵪鶉成百地在四周噪鳴，秧雞競(jìng)賽似地彼此叫喚。……蓋拉新聽(tīng)不見(jiàn)這些聲音，他也聽(tīng)不見(jiàn)樹(shù)木的極微妙的夜語(yǔ)(他正邁著他那結(jié)實(shí)有力的腳走過(guò)樹(shù)旁)，可是他聞到了他聞慣的熟了的黑麥香，這是從那些黑黑的田地上飄送過(guò)來(lái)的。他覺(jué)得迎面吹來(lái)的風(fēng)——這是家鄉(xiāng)的風(fēng)——親熱地打他的臉，玩弄他的頭發(fā)和胡須；他看見(jiàn)眼前這條閃著白光的路一直向他的家鄉(xiāng)伸出去，直得像一支箭一樣；他看見(jiàn)天上無(wú)數(shù)的星星照亮他的路，他好像一頭雄獅，強(qiáng)壯地、勇敢地踏著大步走去，所以等到初升的太陽(yáng)拿它那帶水氣的紅光照著這個(gè)強(qiáng)壯的行人的時(shí)候，他跟莫斯科的中間已經(jīng)隔了三十五維爾斯特了。……

(巴金譯)

【賞析】

《木木》中的主人公蓋拉新，又聾又啞，勤勞可靠，膂力過(guò)人，是一個(gè)巨人。在小說(shuō)中，屠格涅夫賦予他一個(gè)獨(dú)特的意象——樹(shù)妖，象征了蓋拉新的堅(jiān)韌和孤獨(dú)。在開(kāi)頭部分，作者寫(xiě)道：“他由于自己的殘疾一直跟人群隔離，長(zhǎng)大起來(lái)，又聾又啞，而且氣力很大，就像在肥沃的土地上生長(zhǎng)的一棵樹(shù)。”其他的農(nóng)奴在談?wù)摰缴w拉新的時(shí)候，總是把“樹(shù)妖”作為他的代名詞。這棵生長(zhǎng)在俄羅斯草原上的大樹(shù)，這位廣袤土地上的巨人，在被女農(nóng)奴主帶到莫斯科后，猶如大力參孫被誘剪了頭發(fā)一樣失去了神通的力氣，蓋拉新在生活中接連地被奪去了兩樣最可珍貴的物事： 心愛(ài)的女人和忠誠(chéng)的小狗。

在節(jié)選部分，屠格涅夫用細(xì)膩的筆法敘述了蓋拉新怎樣遇見(jiàn)木木又是如何失去它的過(guò)程，充滿(mǎn)了溫情和哀傷的基調(diào)。屠格涅夫?qū)懥巳M關(guān)系： 蓋拉新和木木，木木和女農(nóng)奴主，蓋拉新和女農(nóng)奴主。在送完塔季雅娜(蓋拉新先前愛(ài)過(guò)的女人)后，蓋拉新在河岸淤泥里撿到了一只弱小無(wú)助、不滿(mǎn)三個(gè)月的小狗，給它取名為木木。蓋拉新像對(duì)待心愛(ài)的女子一樣對(duì)待木木，使得木木在他的閣樓里像個(gè)十足的“女主人”，同時(shí)聰明的木木對(duì)待蓋拉新也是忠誠(chéng)無(wú)二，“她”跟仆人中的每個(gè)人都要好，可是只愛(ài)蓋拉新一個(gè)人。他們之間互相依賴(lài)、互相依靠，充滿(mǎn)溫情。木木和女農(nóng)奴主之間是無(wú)法溝通的。因?yàn)榕r(nóng)奴主需要的是完全隨著她的脾性轉(zhuǎn)的玩物。她頤指氣使、陰晴不定，不允許任何人以任何理由違抗她。木木來(lái)到女農(nóng)奴主富麗堂皇的房間時(shí)，先是驚惶，后是拒絕。這原本是小動(dòng)物遇見(jiàn)陌生人的正常動(dòng)作，卻引發(fā)了女農(nóng)奴主神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)。在被帶到莫斯科后，蓋拉新只是偶爾作為笑料成為女農(nóng)奴主談?wù)摰脑?huà)題，其他時(shí)間都只是默默地如大樹(shù)一般的存在。作為農(nóng)奴，無(wú)論女農(nóng)奴主怎樣變化無(wú)常，蓋拉新總是默默忍受，情緒排解后照樣盡心地替她干活。心愛(ài)的塔季雅娜被女農(nóng)奴主的一時(shí)興起指配給了一個(gè)酒鬼，木木因?yàn)榫芙^女農(nóng)奴主的撫摸被指使弄走，對(duì)于這些，蓋拉新都忍受了。但是，天真而忠誠(chéng)的木木似乎是承擔(dān)起了拯救自我沉陷者的角色。它又一次出現(xiàn)在蓋拉新的面前，又一次觸怒了神經(jīng)質(zhì)的女農(nóng)奴主。一直沒(méi)有以對(duì)抗的姿態(tài)出現(xiàn)在女農(nóng)奴主面前的蓋拉新，這次準(zhǔn)備以親手殺死木木來(lái)體現(xiàn)他的自尊。木木在蓋拉新和女農(nóng)奴主之間充當(dāng)了非常重要的角色。沉默柔弱的塔季雅娜沒(méi)能喚起蓋拉新的反抗情緒，但木木的第二次出現(xiàn)及受難使蓋拉新樹(shù)妖的內(nèi)心激動(dòng)起來(lái)了！或者讀者會(huì)疑問(wèn)： 為什么蓋拉新不帶著木木一起逃回鄉(xiāng)村呢？這正是屠格涅夫創(chuàng)作的精細(xì)獨(dú)到之處。木木承擔(dān)了蓋拉新內(nèi)心反抗女農(nóng)奴主的祭品，只有描寫(xiě)到這個(gè)分上，才能推動(dòng)隱忍堅(jiān)韌的蓋拉新產(chǎn)生出逃的計(jì)劃，因?yàn)橹艺\(chéng)的農(nóng)奴是不會(huì)輕易對(duì)抗農(nóng)奴主的。這也反過(guò)來(lái)渲染了農(nóng)奴主行徑的不可容忍之程度。屠格涅夫以“木木”作為題目，其深刻性也就得到了體現(xiàn)。

法國(guó)著名傳記作家安德烈·莫洛亞在《屠格涅夫傳》中曾指出：“在《木木》中，屠格涅夫像在《獵人筆記》中一樣，并沒(méi)有一句譴責(zé)的言詞。然而，那個(gè)暴虐的女主人的淫威與蓋拉新的感人的心靈美之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。這種對(duì)比就是對(duì)俄羅斯社會(huì)狀況的一種無(wú)言而嚴(yán)厲的抨擊。”除了這種無(wú)聲的譴責(zé)外，屠格涅夫給我們留下了一個(gè)無(wú)奈而悲傷的結(jié)局： 從莫斯科回到鄉(xiāng)村后，蓋拉新再也不與女人來(lái)往，也絕不養(yǎng)狗，完全地投入到沉重的勞動(dòng)之中。這也暗示了這樣一種可能： 如果蓋拉新無(wú)處可逃，也許就揭竿而起了，因?yàn)椤熬奕恕睒?shù)妖總是扮演著反抗者的角色。

(楊增艷)