殷常青

低處（外一首）

低處，最古老的鏡子，生活也是，思想也是，

沒有多余的事物，沒有多余的纏繞和飾品，

在低處，必須與鏡子清潔的光相對，必須感激，

必須對鏡子哈氣，用袖口反復擦拭那塊并不存在的玻璃，

要讓新生活，脫胎于往事，新思想采自新枝。

要像煤，深埋，黝黑，把燃燒的能力藏在外表的后面，

藏在最低處，要一點兒一點兒地測出生活與現實越來越大的落差，

要把它存放到最黑的洞底，讓它腐爛到底，

然后對它說出愛，愛它的存在或消失，愛它更多的細節，

然后進入我的書寫，成為詩句中習以為常的親人。

低處，不是停下來，駐足不前，不是一個人的命運終止，

不是厭倦、荒廢，不是把生活逼上絕路，把世界推向懸崖。

在低處，只是內心的一場朗誦，讓廣大的弱者遭遇，

只是放松身體，解開生活的衣裳，只是一個簡單的人，

對生活簡單的想法。低處，更如一個私處，隱秘處，

作為一個孤單者所需要的世界，它是無聲的，荒涼的，

當然也是溫暖的，它阻擋住了一些事物，但卻看清了

更多的事物，像一顆發光的心在更黑的地方找到了另一顆。

低處——在我自身之外，又在我自身之中。

流年

時間走在路上，更可能的并不是時間，而是一群人走在路上，

甚至可能是一匹小獸，一隊螞蟻，兩只戀愛中的老鼠

走在路上。翠綠是春天，金黃是秋天，它們走過如前進中的玫瑰，

或者它們離開如后退中的薔薇，它們的腳步，是我渴望已久的腳步，

是我用一輩子的寫作，留戀著一個沒有謎面的謎語。

時間驚懼，其實是睡眠倒塌，是鏡子里一個人

慢慢老去，恍若一場大雨落下，桃花一轉身無影無蹤。

這浮世的悲痛！恍若西風吹散彎腰向大地致意的人群，

天空獻出絲綢，死者獻出磷，一把塵土兩手灰燼。

這就是時間之車，拉著生活中的陳述、記載、標志、箴言，

就要駛往無垠！十年的光景，十年的塵土，骨肉相連，

誰在流汗，誰在舊事重提，誰在指望時間之車停下來。

我在拼命寫詩，盡力把一條路上的兩朵小花移到一起，

把它們放進綿綿的雨水中，春風蕩漾，盡力讓它們開放，

從白開到粉，從粉開到微紅，十年是一程——

我看著它們，哪兒也不去。世界這么大，腳步那么匆忙，擁擠，

熙熙攘攘，一年緊跟著一年，一天緊接著一天，

但只有時間看得見流水，只有流水看得見落花，

只有我像一個疲倦的醉漢，不停地嘟囔失去的生活。

（選自《綠風》2010年5期）