一　死者葬儀　

你！虛偽的讀者！——我的同類——我的兄弟！

(趙蘿蕤　譯)

注釋：

這首詩(shī)不僅題目，甚至它的規(guī)劃和有時(shí)采用的象征手法也絕大部分受魏士登女士(Miss Jessie L。 Weston)有關(guān)圣杯傳說(shuō)一書的啟發(fā)。該書即《從祭儀到神話》。確實(shí)我從中得益甚深。它比我的注釋更能解答這首詩(shī)中的難點(diǎn)。誰(shuí)認(rèn)為這首詩(shī)還值得一解的話，我就向他推薦這本書(何況它本身也是饒有興趣的)。大體說(shuō)來(lái)，我還得益于另一本人類學(xué)著作，這本書曾深刻影響了我們這一代人；我說(shuō)的就是《金枝》。我特別利用了阿帖士、阿東尼士、歐西利士(Attis，Adonis，Osiris)這兩卷。熟悉這些著作的人會(huì)立刻在這首詩(shī)里看出有些地方還涉及了有關(guān)繁殖的禮節(jié)。

這一段情節(jié)摘自1913年版瑪麗·拉里希伯爵夫人(Countess Marie Larisch)的回憶錄《我的過去》(My Past)，反映了上流社會(huì)生活的空虛無(wú)聊。

斯丹卜基西(Starnbergersee)是慕尼黑附近一湖，也是一游樂之地，艾略特用它來(lái)代表歐洲中部的現(xiàn)代荒原。

霍夫加登(Hofgarten)按詞義應(yīng)譯作“御花園”，是慕尼黑的一個(gè)公園。

這一行原詩(shī)是德文：Bin gar keine Russin，Stamm，aus Litauen，echt deutsch。

參閱《舊約·以西結(jié)書》第二章第一節(jié)：“他對(duì)我說(shuō)：‘人子啊，你站起來(lái)，我要和你說(shuō)話。’”《舊約·約伯記》第八章第十七節(jié)：“他們的根盤繞石堆，扎入石地。”

參閱《舊約·以西結(jié)書》第六章第六節(jié)：“在你們一切的住處，城邑要變?yōu)榛膱?chǎng)，邱壇必然凄涼，使你們的祭壇荒廢，將你們的偶像打碎，你們的日像被砍倒，你們的工作被毀滅。”

參閱《舊約·傳道書》第十二章第五節(jié)：“人怕高處，路上有驚慌，杏樹開花，蚱蜢成為重?fù)?dān)，人所愿的也都廢掉，因?yàn)槿藲w他永遠(yuǎn)的家，吊喪的在街上往來(lái)。”

參閱《舊約·以賽亞書》第三十二章第二節(jié)：“必有一人像避風(fēng)所和避暴雨的隱密處，又像河流在干旱之地，像大磐石的影子在疲乏之地。”

見《特利斯坦和綺索爾德》第一幕第五至第八行。

參閱艾略特的一首法語(yǔ)詩(shī)《在飯店內(nèi)》。其中的兩句是：

我那時(shí)七歲，她比我還要小，

她全身都濕了，我給她蓮馨花。

艾略特用風(fēng)信子和蓮馨花來(lái)象征春天。

見《特利斯坦和綺索爾德》第三幕第二十四行。

女相士的名字引自赫胥黎小說(shuō)《銘黃》。

艾略特并不熟悉塔羅牌的確切組成，只是用來(lái)適應(yīng)他自己的方便。按照傳說(shuō)，這套紙牌中的成員之一是“那被絞死的人”，他在兩方面適應(yīng)我的目的：在艾略特的思想中，他和弗雷澤(《金枝》的作者)的“被絞死的神”聯(lián)系在一起，又把他和第五節(jié)中使徒到埃摩司去的路上遇到的那個(gè)戴斗篷的人聯(lián)系在一起。腓尼基水手和商人出現(xiàn)較晚；“成群的人”和“水里的死亡”則見于第四節(jié)。“帶著三根仗的人”(是塔羅牌中有確切根據(jù)的一員)艾略特也相當(dāng)武斷地把他和漁王本人聯(lián)系起來(lái)。

艾略特用水或海來(lái)象征情欲的大海；而腓尼基水手、福迪能王子(見莎士比亞的《暴風(fēng)雨》)、士麥拿商人都是淹在其中的人物。但艾略特的水也不一定指情欲，例如第五節(jié)內(nèi)畫眉鳥的滴水歌，就是指生命的活水，不過這兩種水并沒有清楚的界限。

參看莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的喪歌。

貝洛多納(Belladonna)是意大利文“美麗的女人”的意思，也是一種含毒的花。

獨(dú)眼商人即指第207至第214行的士麥那商人。

見《金枝》第五冊(cè)。耶穌是主繁殖的神，象征春天，和漁王一樣是被害的主繁殖的神。

參看波德萊爾的詩(shī)：

這擁擠的城，充滿了迷夢(mèng)的城，

鬼魂在大白天也抓過路的人！

參閱《地獄》第3節(jié)第55至第57行：

這樣長(zhǎng)的

一隊(duì)人，我沒想到

死亡竟毀了這許多人。

同上第4節(jié)第25至第27行：

　　根據(jù)聽到的聲音判斷，

這里沒有其他痛苦的表現(xiàn)，只有嘆息

使永恒的空氣抖顫。

斯代真是一種寬邊呢帽的牌子。指任何一個(gè)戴這種帽子的普通人。

這是羅馬人和迦太基人之間的一戰(zhàn)，迦太基人戰(zhàn)敗。

見韋布斯特《白魔鬼》中的挽歌。

見波德萊爾《惡之花》的序詩(shī)。

【賞析】

《荒原》是西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的里程碑。在這首詩(shī)中，崇尚古典傳統(tǒng)的艾略特旁征博引，用深?yuàn)W的思想、變幻不定的句式和晦澀艱深的詞匯表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代文明的總體印象，并深入探討表象背后的深層原因。他還從一戰(zhàn)后西方社會(huì)的精神狀態(tài)中擷取素材，從人類學(xué)著作中獲取靈感，并套用了亞瑟王尋找“圣杯”的神話結(jié)構(gòu)。我們讀這首詩(shī)時(shí)，看到的不僅僅是六種語(yǔ)言編織的文本、大量的歐洲文學(xué)中的典故和名句，還有一種深深的“荒原”意識(shí)。

《荒原》的主題是對(duì)“荒原”的拯救。全詩(shī)共分五章，即“死者葬儀”、“對(duì)弈”、“火誡”、“水里的死亡”和“雷霆的話”，由龐德刪節(jié)定稿，因此題詞為“獻(xiàn)給艾茲拉·龐德/最卓越的匠人”。這里選取第一章“死者葬儀”作為賞析的標(biāo)本。

題詞部分，詩(shī)人引用希臘神話中阿波羅與西比爾的愛情故事，寓示了全詩(shī)主題：“是的，我自己親眼看見古米的西比兒(女先知)吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩査鞅葍海阋裁础臅r(shí)候，她回答說(shuō)，‘我要死’。”

西比兒為何“要死”？因?yàn)榘V戀她的阿波羅施與她永生的能力：只要她手中有塵土，她就能活著，但她卻忘記了向阿波羅要永恒的青春，只能在逐漸憔悴、萎縮的歲月里求死不得。可見，毫無(wú)生氣的“生”比“死”更可怕。第一章的標(biāo)題就以死來(lái)命名，暗合題詞，開啟全詩(shī)一片荒原的氛圍。

詩(shī)人開篇語(yǔ)出驚人：“四月是最殘忍的一個(gè)月”，“冬天使我們溫暖”。緣何有此一說(shuō)？可以這樣理解：原來(lái)四月的田野已經(jīng)變成荒地，而回憶中的美好景象和現(xiàn)實(shí)的欲望使荒野的景象更加突兀，就連春雨也不能催生萬(wàn)物。冬天則不同： 冬天的大地“給助人遺忘的雪覆蓋著”，遺忘使心靈寧?kù)o，也使大地平靜，偶爾可見“枯干的球根”里蘊(yùn)含著“少許生命”，在平靜的地下慢慢滋生，等待時(shí)機(jī)破土而出，為大地帶來(lái)生機(jī)。嚴(yán)冬里蘊(yùn)含著希望，暖春里卻長(zhǎng)不出希望的種子，寓含著死中有生、生即是死的沉重命題。這一段開頭形式比較獨(dú)特，句末沒有標(biāo)點(diǎn)，句與句之間纏綿不斷，將一個(gè)沉重的命題用舒緩的節(jié)奏慢慢地推到讀者面前。接下來(lái)詩(shī)人筆觸漸急，引用了瑪麗·拉里希伯爵夫人的一小段回憶錄，并用“夏天”這個(gè)時(shí)間標(biāo)志同前一部分緊密結(jié)合起來(lái)。這一段沒有任何實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，僅用零碎的語(yǔ)句勾勒出一個(gè)個(gè)悠閑的、看似無(wú)意義也無(wú)關(guān)聯(lián)的片斷。按照趙蘿蕤先生的說(shuō)法，這一段實(shí)際上點(diǎn)出男女兩性關(guān)系，反映了上流社會(huì)的空虛無(wú)聊。

第二段的內(nèi)容幾乎全部引自《圣經(jīng)》，先是描寫了毫無(wú)生機(jī)的世間萬(wàn)物：樹枝長(zhǎng)于亂石堆，偶像破碎，熾烈的太陽(yáng)烘烤萬(wàn)物，枯樹沒有遮蔭，蟋蟀聒噪的叫聲預(yù)示著厄運(yùn)即將來(lái)臨，焦石間沒有流水。結(jié)合《約伯記》、《以西結(jié)記》、《傳道書》的內(nèi)容可知，這一段預(yù)示“不虔敬者終將絕滅”，“有多神信仰和信仰不堅(jiān)定之人終將受罰”，“凡事都是虛空”。艾略特是否在告訴我們：現(xiàn)代荒原的根源在于信仰缺失，應(yīng)該轉(zhuǎn)而從外界的物質(zhì)財(cái)富和肉欲中尋求幸福？人類終將毀滅？不，還有一線希望，這一段中“紅石下的影子”就暗示了這一點(diǎn)。根據(jù)《舊約·以賽亞書》的記載，必有一人“像大磐石的影子在疲乏之地”，而且這影子不在“過去”那里(“你早起的影子，在你后面邁步”)，也不在“未來(lái)”那里(“像傍晚的，站起身來(lái)迎著你”)，他是屬于“現(xiàn)在”的，就在此刻跟隨著你。他集萬(wàn)民的信仰于一身，是信仰的象征，只有他才能拯救蕓蕓眾生。這一段末尾一句“我要給你看恐懼在一把塵土里”意味深長(zhǎng)：是暗合了西比兒手中使人永生卻沒有生機(jī)的塵土，還是對(duì)萬(wàn)物皆空理念的詮釋？抑或是對(duì)荒原的真實(shí)描繪？也可能三者都是。

第三段語(yǔ)言輕快，格調(diào)稍顯明朗，因?yàn)樯婕皭矍榈拿鑼懀晕⒕徑饬饲耙欢瘟钊酥舷⒌乃劳龇諊Ｔ?shī)人描寫了兩種完全相反的愛情觀：“風(fēng)信子的女郎”浸潤(rùn)在愛情里，“我既不是/活的，也未曾死，我什么都不知道”。在她那里愛情是被歌頌的，是美好生活的動(dòng)力。而另一個(gè)愛情故事卻以悲劇收尾，愛情燃燒之后殘余的是空虛，“荒涼而空虛是那大海”：情欲之海不僅不能使人幸福，反而使人空虛。在女相士的預(yù)言中，“腓尼基水手”死于欲望之海，貝洛多納是使人毀滅的肉欲的象征，伯爵夫人的回憶錄也暗示了無(wú)休止的欲望。因此，以肉欲為目的的愛情加速了荒原時(shí)代的到來(lái)，是荒原的另一重要成因。女相士預(yù)言的“水里的死亡”就是死于欲望之海。令詩(shī)人擔(dān)憂的是，在女相士的預(yù)言里，“那被絞死的人”——救世主耶穌沒有出現(xiàn)。“成群的人，在繞著圈子走”表達(dá)了人們絕望的心情，即便段尾艾略特用了調(diào)侃的口吻——“這年頭人得小心啊”，也絲毫無(wú)助于減輕讀者內(nèi)心的壓抑感。

最后一段引用《神曲·地獄篇》中的原文和場(chǎng)景描述倫敦這座死亡之城。面對(duì)無(wú)盡的死亡，時(shí)間沒有任何意義，報(bào)時(shí)的鐘聲徒增陰森詭異的氛圍。于此處借與熟人的對(duì)話道出的羅馬人和迦太基人之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是詩(shī)人精心策劃的安排，用以點(diǎn)明導(dǎo)致死亡的是戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的起因又是人類無(wú)盡的欲望。面對(duì)這樣沉重的話題，詩(shī)人輕描淡寫、舉重若輕：“去年你種在你花園里的尸首，/它發(fā)芽了嗎？今年會(huì)開花嗎？/還是忽來(lái)嚴(yán)霜搗壞了它的花床？”艾略特在結(jié)尾處引用波德萊爾的《惡之花》點(diǎn)明精神荒原的實(shí)質(zhì)是每個(gè)人都空虛無(wú)聊，同時(shí)也說(shuō)明《荒原》與《惡之花》有共通之處。

《荒原》一詩(shī)發(fā)表后，“荒原”這個(gè)詞便成為走向沒落的西方文明的一個(gè)象征。但按照艾略特本人的說(shuō)法，這個(gè)詞不僅指某個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)跡象、某一代人的精神狀態(tài)，它還指向所有具有荒原意識(shí)的人，指向引導(dǎo)人類走入“荒原”式的社會(huì)生活的原動(dòng)力。我們驚嘆于艾略特的筆觸如此深遠(yuǎn)，具有透視社會(huì)歷史的永恒力量。

(喬　華)