關于痛苦他們總是很清楚的，

這些古典畫家：他們深知它在

人心中的地位；深知痛苦會產生，

當別人在吃，在開窗，或正作著

　　無聊的散步的時候；

深知當老年人熱烈地、虔敬地等候

神異的降生時，總會有些孩子

并不特別想要它出現，而卻在

樹林邊沿的池塘上溜著冰。

他們從不忘記：

即使悲慘的殉道也終歸會完結

在一個角落，亂糟糟的地方，

在那里狗繼續著狗的生涯，

　　而迫害者的馬

把無知的臀部在樹上摩擦。

在勃魯蓋爾的“伊卡魯斯”里，比如說；

一切是多么安閑地從那樁災難轉過臉：

農夫或許聽到了墮水的聲音

　　和那絕望的呼喊，

但對于他，那不是了不得的失敗；

太陽依舊照著白腿落進綠波里；

那華貴而精巧的船必曾看見

一件怪事，從天上掉下一個男童，

但它有某地要去，仍靜靜地航行。

(查良錚　譯)

注釋：

本詩的主題是：人對別人的痛苦麻木無感。詩人在美術館里看到勃魯蓋爾(1525—1569，尼德蘭畫家)的油畫《伊卡魯斯》，深感到它描繪的正是這一主題。詩中描寫的景色大多是勃魯蓋爾畫中所有的。

【賞析】

奧登1938年到比利時布魯塞爾的美術館參觀，當看到勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》這幅16世紀的古典名作時，感悟頗深，聯想到現代社會的病癥，遂于1940年寫出這首現代悲劇。之所以稱之為現代悲劇，是因為詩歌中沒有古典悲劇的沖突、沒有急轉直下的事態變化。詩歌僅僅將普通事件和非常事件并置在一起，且非常事件占據的篇幅很小。

詩歌分上下兩節，相互之間有解釋說明的關系。上半部分描寫詩人在美術館里參觀時的總體印象：人類對他人的痛苦毫無察覺，也并不關心。他深信這些藝術大師們描繪的不僅是幾個世紀前的世間百相，還是當代社會的癥結。但這癥結并沒有在畫面上清楚地表現出來，也即，并非以表象的形式展現出來。畫面猶如一顆顆小石子，投在讀者心湖上產生一波波的漣漪，乃至震撼，詩人感受到的正是震撼與痛苦。他感受到了畫中人感受不到的痛苦，也體味出麻木的現代人正經歷著的痛苦。最大的痛苦是“痛苦會產生，/當別人在吃，在開窗，或正作著/無聊的散步的時候”，卻沒有人察覺它。這就是現代人麻木的生活狀態，表現在不關心重大事件，拒絕崇高的信仰，將神圣同卑賤并列，無知冷漠……比如“當老年人熱烈地、虔敬地等候/神異的降生時，總會有些孩子/并不特別想要它出現”，又如“而迫害者的馬/把無知的臀部在樹上摩擦”，再如“即使悲慘的殉道也終歸會完結/在一個角落，亂糟糟的地方，/在那里狗繼續著狗的生涯”。這句“狗繼續著狗的生涯”是弗羅斯特“生活在繼續”的翻版，作家借此嘲諷麻木的現代人。而所有這些畫面只需一幅畫就可以概括，即彼得·勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》。

這位活躍于16世紀上半葉的比利時畫家善畫諷喻作品，主題多涉及倫理道德。《伊卡魯斯》是他唯一一幅神話題材的作品。伊卡魯斯與父親代達羅斯在建造克里特島的迷宮時，被國王囚禁在所建的迷宮中。代達羅斯制作了用來逃跑的翅膀，并教給伊卡魯斯飛行的方法：不能靠近海面，否則海水會弄濕翅膀；不能飛得太高，否則太陽會融化連接翅膀的蠟燭。結果倔強的伊卡魯斯還是飛得很高，最終墜海而亡。畫家描繪的正是這一災難發生的瞬間。

在第二節中我們看到，普通人對畫中表現的非常事件沒有任何反應。詩人刻意用了“安閑”一詞，可見他對這種漠不關心的態度是多么反感。這里有專心致志的農夫，有遠航的海員們，他們是社會這張大網上的一個個小點，也是具有代表性的成員，但他們無一例外地只將目光鎖定鼻子底下三寸遠的地方。他們也不能被稱作盡職盡責，在奧登看來，他們只知生活在繼續卻不知生活如何才能繼續。在這樣的社會里，就連周圍環境也是冷漠的，“太陽依舊照著白腿落進綠波里”，什么都沒改變。在現代人的觀念里，不管神異降臨還是災難(伊卡魯斯之死)發生，生活都在繼續著。

雖然大多數評論者都認為奧登在這首詩中描寫了現代社會的癥結，但也有一些比較新穎的觀點可供讀者討論。理查德·約翰遜認為，奧登后期寫作轉向宗教主題，這首詩中就包涵基督教意識，尤其是時間線索的安排：生在前(神異降生)，死在后(伊卡魯斯的災難)；它也許還暗示著人要忍受苦難的宗教觀點。還有人認為奧登對于《伊卡魯斯》的理解過于嚴肅，過于明朗化。無論怎樣理解，這幅畫本身以及這首詩都給我們留足了想象的空間。

(喬　華)