自從學院錄取新生榜上有名,
那青年對聲譽就不再無動于衷;
他患了難抗的追求名聲的熱病,
因為大學制服帶來了病毒深重;
他未來的勞動在圖書館里展開,
培根教授的廳房已經顫動起來;
這是你的看法?繼續干吧,好青年,
美德會保你坐到真理的寶座上邊;
如果你的靈魂能夠始終熱情奔放,
直到科學被俘,不能負隅頑抗;
如果理性能以最亮的光線把你引導,
消除模糊的懷疑,使你一切明了;
如果虛假的仁慈不會誘你失去愉快,
贊揚不會使你松弛,困難不會嚇壞;
如果新奇不會光臨,誘你誤入歧途,
懶惰噴吐毒霧,不能使你迷醉糊涂;
如果美貌的鋒芒只能在紈绔隊里消磨,
不能奔耀自己征服占領了學者的心窩;
如果疾病不能悍然侵入你麻木的血脈,
憂郁的幻影也不能折磨你愁容長在;
即使如此,也不要妄想沒有憂愁危險,
也不要妄想人類厄運你能僥幸避免;
請你屈尊抬起眼睛,飽覽現實世界,
暫且拋開書本,以求變得聰明起來;
到這時你才能看清學者和生平艱辛,
受累受妒受窮,贊助無人,入獄有門;
君不見四海邦國見識短淺、正義淪喪,
功臣業已入土,才遲遲樹起紀念雕像。
如果你仍然留戀夢想,那你可要提防,
聽一聽利底亞的生平和伽利略的下場。
(呂千飛譯)
注釋:
培根指羅杰·培根,科學家、哲學家,13世紀在牛津大學執教。傳說如果有比他學問更好的教授來到牛津,他的書房就會坍塌。
托馬斯·利底亞(1572—1646),牛津學者,因為同情王黨,貧困至死。伽利略(1564—1642),著名天文學家,1633年被認為是異端,由天主教法庭判罪入獄,死時雙目已盲。
【賞析】
撒繆爾·約翰遜是18世紀英國文壇的巨匠。雖然因為家境貧寒,后來在牛津大學的學業并沒有完成,但憑借頑強的奮斗精神,他終于以自己淵博的見識、獨特的文風以及作品中的精彩詞句脫穎而出,成為英國文壇的重要人物。
約翰遜的成就是多方面的。人們主要記住了他編纂英國第一部語言辭典的偉大功績,為他冠上“博士”的稱號,而往往忽略了他還是一位出色的文學批評家、詩人。他的詩文代表作是諷刺長詩《人生希望多么空幻》。全詩共368行,模仿古羅馬諷刺詩人兼倫理學家朱文納爾的諷喻詩第十章寫成。詩歌的主題就是詩歌的標題: 人生希望多么空幻。在詩歌中,約翰遜通觀了人生的種種雄心壯志以及美好愿望是如何難以實現,以此來較全面地表述自己的倫理、哲學思想和世界觀。他對人生的看法是悲劇性的,相信人生要經受的痛苦遠比幸福多,我們只有憑借堅忍不拔的精神和持續不斷的努力才有可能最終把握幸福。這里節選的詩段(對應于原詩第135—164行)是許多英國詩集經常收錄的片段,描繪了學者夢想的難以實現。
選段開門見山地為我們展現出一位剛被有“夢想之巔”美譽的牛津大學錄取的青年形象。他將要跨進著名的學府,走上一條康莊大道,因而顯得意氣風發、壯志凌云。他情不自禁地往內心填塞對“聲譽”和“名聲”的向往,幻想他“未來的勞動在圖書館里展開”,然后功夫不負有心人,成為一位遠近聞名的學者,甚至比聲名卓著的培根教授還要出色。“這是你的看法?繼續干吧,好青年,/美德會保你坐到真理的寶座上邊”,約翰遜預置了一個夢想成真的美好結局,但要實現這個夢想,絕非易事。
在追求夢想的過程中,這位青年要對自己所學的知識維持“熱情”,因為熱情能夠助長學習的效率。接著,他要保持“理性”,因為理性能夠讓他明辨自己的方向。他需要謙遜地對待別人的贊揚而不至于松懈,堅強地應對遇到的困難而不至于氣餒。他還需要抵御生活中面臨的各種各樣的誘惑,不會因為事物“新奇”而“誤入歧途”,不會因為性情“懶惰”而“迷醉糊涂”,不會因為迷戀“美貌”而“消磨”時光。此外,他必須有健康的體魄和心理,避免“疾病”的侵害、“憂郁”的折磨。
但是,即便他擁有了“熱情”、“理性”、健康的身心,成功地跨越了種種誘惑和困難,他的夢想之旅仍然舉步艱難。現實世界總是那么殘酷,18世紀的英國社會并不是學者的天堂,他們“生平艱辛”,“受累受妒受窮,贊助無人,入獄有門”。尤其是“贊助無人”這種困頓,約翰遜深有體會。那時候,文人、學者想要做出點成績,必須要有達觀顯貴的引薦、提攜,即必須有名人作為保護人、贊助人,英語稱“patron”。約翰遜也未能免俗,想把成名的希望寄托于某個大人物。于是,他在1747年擬就了編纂一本英語辭典的計劃,并把它呈交給當時的內閣大臣查斯特菲爾德伯爵,希望得到他的贊許與資助。不料幾次奔走求見,均未被理睬。最后,他孤軍奮戰,以一人之力完成了這部劃時代的鴻篇巨著。約翰遜無疑是堅韌頑強的,但有多少人能夠承受這樣巨大的精神壓力和這樣漫長的辛苦工作?
而且,這是一個“見識短淺、正義淪喪”的社會。即使他刻苦耐勞,取得了非凡的成就,他也很難得到大家的認可。“功臣業已入土,才遲遲樹起紀念雕像”,更何況還有更多付出艱辛的勞動卻永遠地被歷史遺忘的人。
約翰遜像剝洋蔥皮一般,將夢想之旅中的重重困難一層一層剝下來。剝到最后,我們并沒有看到之前預置的夢想成真,而是看到“利底亞的生平和伽利略的下場”,看到夢想破滅。
事實上,約翰遜創作這首長詩的時候,正在經受他人生當中的一段消沉期。尚在起步之中的約翰遜幾乎身無分文,身體狀況非常差,他的妻子也染上了重病,在極端困苦的境遇之下他又要單槍匹馬編纂辭典,其艱辛可想而知。他在詩歌中,尤其是這個選段中,展示了他經歷的貧困、疾病、艱辛,感嘆了夢想的難以實現,言語之間透露出滄桑和悲觀的氣息。但是,約翰遜又是非常堅忍不拔、自強不息的一個人,他憑借自己的博學和堅毅應對高強度的勞動,最終實現了自己的夢想。那么,我們通過閱讀這首詩、了解約翰遜的生平經歷,就可以更好地認識到追求夢想的艱巨,從而調整心情,充分準備,朝著夢想勇往直前。
(蔡海燕)
上一篇:《人生就是酒醉一場又一場·努瓦斯》讀后感|賞析
下一篇:《人類生命中令人心醉的青春·克魯斯》讀后感|賞析