作者： 林道立

散文集。作者何為。百花文藝出版社1980年5月出版。本集共收選作者1955——1979年的散文四十篇。書前冠以自序，交代集名由來，一是作品為臨窗而作，二是它們像窗戶，透露了作家的心靈及與生活的關系。書末附錄《散文與我》，介紹自己的創作歷程和散文主張。主體部分計六輯。第一輯“歷史長卷中的短章”十二篇，寫于粉碎“四人幫”之初，通過查訪，探尋毛澤東、朱德、周恩來二、三十年代在閩贛地區的蹤跡、故居、舊址、遺物，緬懷老一輩革命家。首篇《臨江樓記》，寫第二次國內革命戰爭時期，毛主席抱病赴上杭調查研究，由幾個赤衛隊員護送到住處臨江樓，分別時，他走出小樓與他們一一握手。另一次一名老紅軍向他匯報完工作，離開小樓回首仰望，見主席還站在樓上揮手目送。作品特寫“握手”與“揮手”兩個形體動作，表現了領袖和群眾的關系。第二輯“遲開的花拾存”七篇，著重描寫平凡而崇高的普通人。《第二次考試》刻畫內美和外美相統一的陳伊玲形象，是何為的代表作?！秲涉⒚谩防锏慕忝脗z在偏僻的鄉村學校，傾注青春的活力，實現努力奮斗的人生價值。《千佛山上的小樹》含笑注視領“我”頂風冒雨攀登千佛山的小向導，他像破土不久的幼苗，雖然稚嫩，卻預示了蓬勃的生命力。作品塑造這一組形象，旨在表現50年代青少年的精神世界。而《最初的帶路人》中的老齊、《石匠》中的石匠、《小城大街》中的旅館經理，則是老一輩的典型。文章把歷史和現實聯系起來，表現戰爭年代的革命戰士、經濟建設的勞動者一以貫之的勤懇實干、默默奉獻的品質。它們出現在1958年前后，具有不同尋常的寓意。無論從思想內容，還是從藝術成就、社會反響來說，本輯都是全書的重點所在。第三輯“畫像試筆”七篇，感舊懷人，傳達了對聶耳、郭小川、林遐、周瘦鵑、孫致遠等良師益友的哀思，吐露了作者對社會、人生的嚴肅思考。第四輯“山水云煙錄”五篇，展現了廈門、青島、武夷山水、福州西湖的獨特景觀，并由地域風光的悲歡經歷，反映出時代的變遷軌跡。第五輯“大海和小島的故事”四篇，描寫壺江島、臺山島、普陀山等海濱風情、漁民生活和漁業生產。它們成篇于60年代初中期，留有淡淡的時代痕跡。第六輯“留念之什”五篇，記錄了貯積在作者心底的戰爭年代的插曲、舊上海街頭的叫賣聲、遠行前的夜談，以及關于書的奇特遭際。全書的藝術特征，構思上善于運用富于象征意義的物件作為中介，通過其穿梭復現，使作品構件由散變聚，統攝成一個藝術整體，而且這些物件常常是作者明事即理、抒情述懷的依托；將細小的故事或場景，放在廣闊的背景前加以描繪，借一扇窗戶顯示它們的深、廣意義，從而增加散文的容量。表現手法上，借鑒其它藝術之長，刻畫人物注意攝取足以體現人物性格，且能構成視覺畫面，富有造型力的鏡頭，以一目盡傳精神，帶有電影特點；有的敘述完整的故事，又像傳統的短篇小說；有的場面集中、時間緊湊、動作性強，又像獨幕劇。抒情方式上，或述事抒懷，情隱事中；或融情于物，情寓景中，藏而不露。這樣，全書的風格便顯得含蓄、內在、深沉、典雅。