《人間世·莊子》原文|譯文|注釋|賞析

顏回見仲尼，請行。曰：“奚之？”曰：“將之衛(wèi)。”曰：“奚為焉？”曰：“回聞衛(wèi)君，其年壯，其行獨，輕用其國，而不見其過。輕用民死，死者以國量乎澤若蕉，民其無如矣！回嘗聞之夫子曰：‘治國去之，亂國就之，醫(yī)門多疾。’愿以所聞思其則，庶幾其國有瘳乎！”

仲尼曰：“譆，若殆往而刑耳！夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾則憂，憂而不救。古之至人，先存諸己，而后存諸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所蕩而知之所為出乎哉？德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相札也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。且德厚信矼，未達人氣；名聞不爭，未達人心。而強以仁義繩墨之言術暴人之前者，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆為人菑夫！且茍為悅賢而惡不肖，惡用而求有以異？若唯無詔，王公必將乘人而斗其捷。而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。順始無窮，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！且昔者桀殺關龍逢，紂殺王子比干，是皆修其身，以下傴拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以擠之。是好名者也。昔者堯攻叢、枝、胥敖，禹攻有扈，國為虛厲，身為刑戮。其用兵不止，其求實無已，是皆求名實者也，而獨不聞之乎？名實者，圣人之所不能勝也，而況若乎？雖然，若必有以也，嘗以語我來！”

顏回曰：“端而虛，勉而一，則可乎？”曰：“惡！惡可？夫以陽為充孔揚^〔51〕，采色不定^〔52〕，常人之所不違^〔53〕，因案人之所感^〔54〕，以求容與其心^〔55〕，名之曰日漸之德不成^〔56〕，而況大德乎？將執(zhí)而不化^〔57〕，外合而內(nèi)不訾^〔58〕，其庸詎可乎^〔59〕？”

“然則我內(nèi)直而外曲^〔60〕，成而上比。內(nèi)直者，與天為徒。與天為徒者，知天子之與己^〔61〕，皆天之所子^〔62〕，而獨以己言蘄乎而人善之^〔63〕，蘄乎而人不善之邪？若然者^〔64〕，人謂之童子^〔65〕，是之謂與天為徒。外曲者，與人為徒也。擎跽曲拳^〔66〕，人臣之禮也，人皆為之，吾敢不為邪？為人之所為者，人亦無疵焉^〔67〕，是之謂與人為徒。成而上比者，與古為徒^〔68〕。其言雖教，讁之實也^〔69〕，古之有也，非吾有也。若然者，雖直而不病^〔70〕，是之謂與古為徒。若是則可乎？”仲尼曰：“惡！惡可？大多政法而不諜^〔71〕，雖固亦無罪，雖然，止是耳矣，夫胡可以及化^〔72〕！猶師心者也^〔73〕。”

顏回曰：“吾無以進矣，敢問其方^〔74〕。”仲尼曰：“齋^〔75〕，吾將語若。有而為之，其易邪^〔76〕？易之者，皞天不宜^〔77〕。”顏回曰：“回之家貧，唯不飲酒不茹葷者數(shù)月矣^〔78〕。如此，則可以為齋乎？”曰：“是祭祀之齋，非心齋也^〔79〕。”回曰：“敢問心齋。”仲尼曰：“若一志！無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣^〔80〕。聽止于耳^〔81〕，心止于符^〔82〕。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者心齋也。”顏回曰：“回之未始得使^〔83〕，實自回也；得使之也，未始有回也，可謂虛乎？”夫子曰：“盡矣！吾語若：若能入游其樊而無感其名^〔84〕，入則鳴^〔85〕，不入則止。無門無毒^〔86〕，一宅而寓于不得已^〔87〕，則幾矣。絕跡易，無行地難。為人使易以偽，為天使難以偽。聞以有翼飛者矣，未聞以無翼飛者也；聞以有知知者矣，未聞以無知知者也。瞻彼闋者^〔88〕，虛室生白^〔89〕，吉祥止止^〔90〕。夫且不止，是之謂坐馳^〔91〕。夫徇耳目內(nèi)通外于心知^〔92〕，鬼神將來舍^〔93〕，而況人乎？是萬物之化也，禹、舜之所紐也^〔94〕，伏戲、幾蘧之所行終^〔95〕，而況散焉者乎^〔96〕？”

葉公子高將使于齊^〔97〕，問于仲尼曰：“王使諸梁也甚重^〔98〕，齊之待使者，蓋將甚敬而不急^〔99〕。匹夫猶未可動^〔100〕，而況諸侯乎！吾甚栗之^〔101〕。子常語諸梁也曰^〔102〕：‘凡事若小若大，寡不道以懽成^〔103〕。事若不成，則必有人道之患；事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而后無患者，唯有德者能之。’吾食也執(zhí)粗而不臧^〔104〕，爨無欲清之人^〔105〕。今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與！吾未至乎事之情^〔106〕，而既有陰陽之患矣。事若不成，必有人道之患。是兩也^〔107〕，為人臣者不足以任之，子其有以語我來^〔108〕！”

仲尼曰：“天下有大戒二^〔109〕：其一，命也^〔110〕；其一，義也^〔111〕。子之愛親，命也，不可解于心；臣之事君，義也，無適而非君也^〔112〕，無所逃于天地之間^〔113〕；是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀樂不易施乎前^〔114〕，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悅生而惡死？夫子其行可矣！丘請復以所聞^〔115〕：凡交^〔116〕，近則必相靡以信^〔117〕，遠則必忠之以言，言必或傳之^〔118〕。夫傳兩喜兩怒之言，天下之難者也。夫兩喜必多溢美之言^〔119〕，兩怒必多溢惡之言^〔120〕。凡溢之類妄^〔121〕，妄則其信之也莫^〔122〕，莫則傳言者殃。故法言曰^〔123〕；‘傳其常情^〔124〕，無傳其溢言，則幾乎全^〔125〕。’且以巧斗力者，始乎陽^〔126〕，常卒乎陰^〔127〕，大至則多奇巧^〔128〕；以禮飲酒者，始乎治^〔129〕，常卒乎亂^〔130〕，大至則多奇樂^〔131〕。凡事亦然，始乎諒^〔132〕，常卒乎鄙^〔133〕；其作始也簡，其將畢也必巨。夫言者，風波也；行者^〔134〕，實喪也^〔135〕。風波易以動，實喪易以危。故忿設無由^〔136〕，巧言偏辭。獸死不擇音，氣息茀然^〔137〕，于是并生心厲^〔138〕。剋核大至^〔139〕，則必有不肖之心應之^〔140〕，而不知其然也。茍為不知其然也，孰知其所終！故法言曰：‘無遷令，無勸成。’過度，益也^〔141〕。‘遷令’、‘勸成’，殆事。美成在久，惡成不及改，可不慎與！且夫乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中^〔142〕，至矣。何作為報也？莫若為致命^〔143〕，此其難者。”

顏闔將傅衛(wèi)靈公太子^〔144〕，而問于蘧伯玉曰^〔145〕：“有人于此^〔146〕，其德天殺^〔147〕。與之為無方^〔148〕，則危吾國；與之為有方，則危吾身。其知適足以知人之過^〔149〕，而不知其所以過。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉問乎！戒之^〔150〕，慎之，正女身也哉^〔151〕！形莫若就^〔152〕，心莫若和^〔153〕。雖然，之二者有患^〔154〕。就不欲入^〔155〕，和不欲出^〔156〕。形就而入，且為顛為滅，為崩為蹶^〔157〕；心和而出，且為聲為名，為妖為孽^〔158〕。彼且為嬰兒^〔159〕，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦^〔160〕，亦與之為無町畦；彼且為無崖^〔161〕，亦與之為無崖。達之，入于無疵^〔162〕。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以當車轍^〔163〕，不知其不勝任也，是其才之美者也^〔164〕。戒之，慎之！積伐而美者以犯之^〔165〕，幾矣^〔166〕！汝不知夫養(yǎng)虎者乎？不敢以生物與之^〔167〕，為其殺之之怒也；不敢以全物與之^〔168〕，為其決之之怒也^〔169〕；時其饑飽^〔170〕，達其怒心^〔171〕。虎之與人異類，而媚養(yǎng)己者，順也。故其殺者^〔172〕，逆也。夫愛馬者，以筐盛矢^〔173〕，以蜄盛溺^〔174〕。適有蚊虻仆緣^〔175〕，而拊之不時^〔176〕，則缺銜毀首碎胸^〔177〕。意有所至，而愛有所亡^〔178〕，可不慎邪！”

匠石之齊^〔179〕，至于曲轅^〔180〕，見櫟社樹^〔181〕。其大蔽數(shù)千牛^〔182〕，絜之百圍^〔183〕；其高臨山^〔184〕，十仞而后有枝；其可以為舟者，旁十數(shù)^〔185〕。觀者如市，匠伯不顧^〔186〕，遂行不輟^〔187〕。弟子厭觀之^〔188〕，走及匠石^〔189〕，曰：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”曰：“已矣^〔190〕，勿言之矣！散木也^〔191〕，以為舟則沉，以為棺槨則速腐^〔192〕，以為器則速毀，以為門戶則液^〔193〕，以為柱則蠹^〔194〕，是不材之木也。無所可用，故能若是之壽。”匠石歸，櫟社見夢曰^〔195〕：“女將惡乎比予哉^〔196〕？若將比予于文木邪^〔197〕？夫柤梨橘柚果蓏之屬^〔198〕，實熟則剝^〔199〕，剝則辱^〔200〕；大枝折，小枝泄^〔201〕。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭^〔202〕，自掊擊于世俗者也^〔203〕。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死^〔204〕，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也^〔205〕？而幾死之散人^〔206〕，又惡知散木！”匠石覺而診其夢^〔207〕。弟子曰：“趣取無用，則為社何邪？”曰：“密^〔208〕！若無言！彼亦直寄焉^〔209〕，以為不知己者詬厲也^〔210〕。不為社者，且?guī)子恤搴?sup>〔211〕！且也彼其所保與眾異^〔212〕，而以義譽之，不亦遠乎！”

南伯子綦游乎商之丘^〔213〕，見大木焉，有異^〔214〕，結駟千乘，隱將芘其所藾^〔215〕。子綦曰：“此何木也哉？此必有異材夫^〔216〕！”仰而視其細枝，則拳曲而不可以為棟梁^〔217〕；俯而見其大根^〔218〕，則軸解而不可以為棺槨^〔219〕；咶其葉^〔220〕，則口爛而為傷；嗅之，則使人狂酲三日而不已^〔221〕。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”宋有荊氏者^〔222〕，宜楸柏桑^〔223〕。其拱把而上者^〔224〕，求狙猴之杙者斬之^〔225〕；三圍四圍，求高名之麗者斬之^〔226〕；七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之^〔227〕。故未終其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者^〔228〕，與豚之亢鼻者^〔229〕，與人有痔病者，不可以適河^〔230〕。此皆巫祝以知之矣^〔231〕，所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。

支離疏者^〔232〕，頤隱于臍^〔233〕，肩高于頂^〔234〕，會撮指天^〔235〕，五管在上^〔236〕，兩髀為脅^〔237〕。挫針治繲^〔238〕，足以糊口；鼓策播精^〔239〕，足以食十人^〔240〕。上征武士，則支離攘臂而游于其間^〔241〕；上有大役^〔242〕，則支離以有常疾不受功；上與病者粟^〔243〕，則受三鐘與十束薪^〔244〕。夫支離其形者，猶足以養(yǎng)其身，終其天年，又況支離其德者乎！

孔子適楚^〔245〕，楚狂接輿游其門曰^〔246〕：“鳳兮鳳兮^〔247〕，何如德之衰也！來世不可待^〔248〕，往世不可追也^〔249〕。天下有道，圣人成焉^〔250〕；天下無道，圣人生焉^〔251〕；方今之時，僅免刑焉^〔252〕。福輕乎羽，莫之知載^〔253〕；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨^〔254〕！迷陽迷陽^〔255〕，無傷吾行！吾行卻曲^〔256〕，無傷吾足！”

山木自寇也^〔257〕，膏火自煎也^〔258〕。桂可食^〔259〕，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。

〔注釋〕　顏回：姓顏名回，字子淵，魯國人，孔子弟子。仲尼：孔子的字。請行：謂向他辭行。奚之：何往。奚，何。之，往。衛(wèi)：春秋時的諸侯國，在今河南省境內(nèi)。獨：專斷自用。量：填滿。乎：于。蕉：草芥。無如：無處可歸。夫子：指孔子。去：離開，離去。就：趨從。則：法則，辦法。瘳(chōu抽)：病愈。若：你。殆：恐怕。多：多事。不救：不可挽救。暴人：暴君，指衛(wèi)君。蕩：流蕩，喪失。知：智慧。出：顯露。札：通“軋”，傾軋。器：工具。德厚：道德純厚。信矼(qiāng腔)：謂誠意著實。未達：不了解。人心：指衛(wèi)君的心意。繩墨：法度，規(guī)范。術：同“述”，陳述。有：賣弄。菑(zāi災)：通“災”，害。為：被。而：你。詔：進諫。王公：指衛(wèi)君。斗其捷：施展他的捷辯。熒：眩惑。色：面色。營：營救。形：顯現(xiàn)。厚言：忠誠之言。桀：夏朝最后一個國君，以暴虐著稱于世。關龍逢：姓關，字龍逢，桀時賢臣，因竭誠忠諫而被斬首。王子比干：紂王庶叔，因忠諫而被剖心。傴(yǔ雨)拊：曲身撫愛。拂：觸逆。擠：陷害。叢、枝、胥敖：皆為虛構的小國之名。有扈：小國名，在今陜西戶縣。虛：同“墟”，廢墟。厲：厲鬼。實：實利，指土地和財物。名實：一說“實”為衍文。以：用來諫勸衛(wèi)君的辦法。嘗：試。來：語氣助詞。顏回：孔子弟子。端：端正。虛：謙虛。勉：勤勉。一：專一。惡：駁斥聲，猶“唉”。〔51〕陽：剛猛之性。充：充滿。孔：甚。揚：顯揚。〔52〕采色：神采氣色。〔53〕違：違逆。〔54〕案：壓抑。〔55〕容與：自快。〔56〕日漸之德：指小德。〔57〕執(zhí)：固執(zhí)。〔58〕訾(zī資)：資取。〔59〕庸詎：怎么。〔60〕曲：委曲求全，即恭敬。〔61〕天子：人君。〔62〕子：動詞，生。〔63〕而：豈。蘄：求。而人：別人。善：稱善。〔64〕若然：像這樣。〔65〕童子：天真純一、未失自然本性的人。〔66〕擎：執(zhí)笏。跽：跪拜。曲拳：鞠躬。〔67〕疵：毛病。〔68〕古：古人。〔69〕讁(zhé哲)：指責。〔70〕病：指災禍。〔71〕大：也作“太”。政法：正人之法。諜：妥當。〔72〕化：感化。〔73〕師心：師從有為之心。〔74〕敢：謙詞。〔75〕齋：即齋心。〔76〕其：豈。〔77〕皞(hào浩)天：自然。不宜：不合。〔78〕茹葷：吃肉食。〔79〕心齋：一種內(nèi)心齋戒，即心地平靜專一而無雜念。〔80〕氣：氣息。〔81〕聽止于耳：當作“耳止于聽”。〔82〕符：合。〔83〕得使：得到教誨。〔84〕樊：藩籬，指衛(wèi)國境內(nèi)。〔85〕入：接納。〔86〕毒：藥味。〔87〕一宅：安心于一，了無二念。〔88〕瞻：觀看。彼：眼前萬物。闋：空。〔89〕室：指人心。〔90〕止止：集于虛明之心。前面“止”是動詞，有“處、集”之意。后面“止”是名詞，指空明虛靜的心境。〔91〕坐馳：謂形坐而心馳。〔92〕徇：同“循”，順。〔93〕舍：冥附。〔94〕紐：樞紐，關鍵。〔95〕伏戲：即伏羲。幾蘧：傳說中的古代圣君。〔96〕散焉者：指平庸的人。〔97〕葉公子高：楚莊王玄孫，姓沈，名諸梁，字子高，被封于葉，僭號稱公。〔98〕王：楚王。重：重要的使命。〔99〕敬：恭敬。〔100〕動：感化。〔101〕栗：害怕。〔102〕子：你，指孔子。〔103〕寡：少。懽成：歡然成功。〔104〕臧：善。〔105〕爨(cuàn篡)：司火之人。清：清涼。〔106〕情：實。〔107〕是兩也：謂憂慮結于心，刑罰遭于外。〔108〕來：語氣助詞，猶“咧”。〔109〕大戒：不可逾越的大法。〔110〕命：指受之于自然之天的性分。〔111〕義：指人所應盡的社會職責。〔112〕適：往。〔113〕無所逃：無可逃避。〔114〕施：移動，改易。〔115〕復：再。〔116〕交：國與國之間的交往。〔117〕近：鄰近的國家。靡：順。信：信用。〔118〕或：有人。〔119〕溢美：夸獎過分。〔120〕溢惡：指責過分。〔121〕妄：不真實。〔122〕莫：疑惑。〔123〕法言：格言。〔124〕常情：真實無妄之言。〔125〕全：謂免禍全身。〔126〕陽：謂喜。〔127〕陰：謂怒。〔128〕大至：過甚，甚至。奇巧：詭詐。〔129〕治：謂依循規(guī)矩。〔130〕亂：謂迷醉大亂。〔131〕奇樂：狂樂狎侮。〔132〕諒：誠信。〔133〕鄙：欺詐。〔134〕行：謂傳達語言。〔135〕實喪：得失。〔136〕設：發(fā)作。〔137〕茀(bó勃)：勃然。〔138〕心厲：傷人的惡念。〔139〕剋核：苛求。大至：太過分。〔140〕不肖之心：即傷人的惡念。〔141〕益：增益。〔142〕中：指心性。〔143〕致命：據(jù)實傳命。〔144〕顏闔：姓顏，名闔，魯國賢人。傅：做師傅。太子：指蒯聵。〔145〕蘧伯玉：姓蘧，名瑗，字伯玉，衛(wèi)國賢大夫。〔146〕人：指太子蒯聵。〔147〕天殺：天性刻薄。〔148〕方：規(guī)矩，法度。〔149〕過：過失。〔150〕戒：警戒。〔151〕女：通“汝”，你。〔152〕就：隨順。〔153〕和：調(diào)和。〔154〕之：此。二者：指“就”與“和”。〔155〕入：謂茍同。〔156〕出：謂顯己之長。〔157〕崩：敗壞。蹶：絆倒。〔158〕妖孽：謂禍患。〔159〕嬰兒：比喻無知。〔160〕町畦(tǐngqí挺奇)：田界，可引申為檢束。〔161〕無崖：無崖岸，可引申為放蕩不拘。〔162〕疵：小病，可引申為過失。〔163〕怒：奮舉。當：抵擋。轍：車輪碾過的痕跡，此處引申為車輪。〔164〕是：自是，自負。〔165〕積：經(jīng)常。伐：夸耀。〔166〕幾：危殆。〔167〕生物：活的動物。與之：給它吃。〔168〕全物：整個動物。〔169〕決：撕裂。〔170〕時：通“伺”，伺候。〔171〕達：順導。〔172〕殺：謂搏噬人。〔173〕矢：通“屎”，馬糞。〔174〕蜄(shèn腎)：一種以貝殼作裝飾的器皿。溺：馬尿。〔175〕仆緣：附緣于馬體。仆，附。〔176〕拊：拍打。〔177〕缺銜：決裂銜勒。〔178〕亡：忘，忘掉。〔179〕匠石：一個名叫石的木匠。之：往。〔180〕曲轅：地名。〔181〕櫟(lì力)社樹：社中的櫟樹。社，祭祀土地神的地方。〔182〕蔽：遮蔽。〔183〕絜(xié鞋)：張開兩臂度量樹身。圍：兩臂合抱為一圍。〔184〕臨山：高出山頭。〔185〕旁：旁枝。〔186〕匠伯：指匠石。因匠石為眾匠之長，故可稱為“匠伯”。〔187〕輟：止。〔188〕厭觀：飽看。〔189〕走：跑。及：趕上。〔190〕已矣：算了。已，止。〔191〕散木：無用之木。〔192〕棺：棺材。槨：外棺。〔193〕液(mán瞞)：脂液外滲。〔194〕蠹(dù杜)：蟲蛀。〔195〕見夢：托夢。〔196〕女：汝，你。〔197〕若：你。文木：紋理細密的有用之木。〔198〕柤(zhā渣)：即山楂。果蓏(luǒ裸)：在樹上生長的叫果，在地上生長的叫蓏。〔199〕剝：遭受敲打。〔200〕辱：被扭折。〔201〕泄：被牽扭。〔202〕中道夭：中途夭折。〔203〕掊：打擊。〔204〕幾：將近。〔205〕相物：以散木視我。相，視。〔206〕而：你。〔207〕診：告。〔208〕密：猶言“別作聲”。〔209〕彼：指櫟樹。直：特。〔210〕詬厲：譏議。〔211〕幾：豈。翦：砍伐。〔212〕保：謂保全生命之道。〔213〕南伯子綦：即南郭子綦。見《齊物論》篇注。商之丘：即商丘，宋國都城，在今河南商丘縣。〔214〕有異：謂其高大異乎尋常。〔215〕芘：通“庇”，遮蔽。藾(lài賴)：蔭。〔216〕有：為，是。〔217〕拳曲：即卷曲。〔218〕見：當為“視”之誤。大根：指主干的下部。〔219〕軸解：謂木紋旋散。〔220〕咶(shì是)：舔。〔221〕狂酲(chéng呈)：大醉如狂。〔222〕荊氏：地名。〔223〕楸(qiū秋)：落葉喬木，材質(zhì)細密。〔224〕拱把：兩手合握曰拱，一手所握曰把。〔225〕狙猴：獼猴。杙(yì弋)：小木樁。〔226〕高名：高大。麗：通“”，棟梁。〔227〕椫(shàn善)傍：每邊以整塊板制成的棺材。〔228〕解：祭祀之名。顙(sǎng嗓)：額。〔229〕豚：小豬。亢鼻：鼻孔上翻。亢，仰。〔230〕適河：投入河中祭神。〔231〕巫祝：巫師。以：通“已”，已經(jīng)。〔232〕支離疏：莊子虛構的人物。支離，指形體支離；疏，指智力不全。比喻其忘形去智。〔233〕頤：面頰。〔234〕頂：頭頂。〔235〕會撮：發(fā)髻。指天：朝天。因其佝僂低頭，故發(fā)髻朝天。〔236〕五管：五臟的穴位。〔237〕髀(bì幣)：大腿。〔238〕挫針：縫衣服。挫，持。治繲(xiè械)：洗衣服。繲，臟舊衣服。〔239〕鼓：簸。策(cè冊)：小簸箕。播精：播去粗糠而得精米。〔240〕食：贍養(yǎng)。〔241〕攘臂：謂遨游自在的樣子。〔242〕役：徭役。〔243〕與：給。〔244〕鐘：六斛四斗為一鐘。束：捆。薪：柴草。〔245〕適：往，到。〔246〕接輿：楚國的隱士，姓陸，名通，字接輿。〔247〕鳳兮鳳兮：這里用鳳鳥來嘲諷和比喻孔子。〔248〕待：期待。〔249〕追：追回。〔250〕成：成就功業(yè)。〔251〕生：茍全性命。〔252〕僅：很少。〔253〕載：承受。〔254〕畫地：比喻愚者自拘。〔255〕迷陽：一種多刺的草，常生路旁。〔256〕吾行：當為“卻曲”之誤。卻：退卻。曲：拐彎而行。〔257〕自寇：自招砍伐。〔258〕膏：油脂。〔259〕桂：肉桂，其皮辛香，可供調(diào)味。

〔鑒賞〕　春秋戰(zhàn)國時期，戰(zhàn)亂頻繁，民不聊生；“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”。在這樣的背景下，個體生命不僅無力回天，而且往往會不知不覺迷失了方向。莊子以為，“方今之時，僅免刑焉”；雖是簡單的八個字，卻寄寓無限悲涼與無奈。對于亂世，張愛玲也曾有過富含深意的描述：“我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：‘這是亂世。’晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。‘身世之感’普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。”這段文字，既是慨嘆，也是對人性的熟知與寬容。亂世或許會帶來“白骨蔽平原”式的慘象，帶來許多難以承受的苦難，同時卻也賦予我們更多深刻的悲劇體驗。

人生在世，總是為了追求更高的幸福。只是幸福如同一片把握不定的輕柔羽毛，常常是倏爾遠逝；痛苦卻像沉沉黑夜，無限寬廣，輾轉(zhuǎn)不去，使我們無路可逃。“生亦何歡，死亦何憂？憐我世人，憂患實多！”但一個不安定的社會，并不能成為個人不幸的充足借口。幸福首先取決于澄明的本心和樸素自然的生活意識，這樣，即使生在亂世，也能獨善其身，而不會在壓抑中喪失了天真。痛苦降臨的時候，莊子贊成“形莫若就，心莫若和”，既非自甘沉淪，亦非漠然置之，而是以心靈的靜穆清和獲得最終的超越。當一個人無法改變整個社會混亂的現(xiàn)狀時，就只能反觀內(nèi)心，追求生命的自我完善與精神的絕對自由，即所謂“心中一個理想，身外一個世界”。

亂世中有各種各樣的人，有想趁火打劫者，有想拯救天下者，還有想養(yǎng)生全形者；而社會的道德規(guī)范也已在頻繁的戰(zhàn)亂動蕩中分崩離析。《人間世》開篇假托孔子教導顏回的話，說明事君之難，有如達摩克利斯寶劍懸梁在頂，一或不慎，即遭殺戮。莊子以為圣主無須再添賢臣，而暴君最忌仁義法度的言論，這無異于以己之長，示人之短。古代的圣人，總是先修養(yǎng)充實自己，才去幫助別人。若是只抱著救世之心，一味追求完美，難免會墜跌在易碎的夢境里，非但不能實現(xiàn)原先的理想，甚至可能無法遠禍全身。關龍逢、比干乃至后世的太史公、孔融、嵇康，無不因之得禍。所以，不如順其自然，靜觀水流花落，以超然之心對待世事滄桑，既不強人所難，亦不顛倒黑白，反而可以在不經(jīng)意間歸入永恒的境地。

在此，莊子提出了“心齋”之法：將心志凝聚為一，不用耳朵去聽，而用心靈去感應；甚至不用心靈去感應，而用氣去對待。因為可以用感官體驗的只是人籟、地籟，但用虛懷之氣去對待，卻能得聞天籟，可見莊子的學說終究是崇尚自然的學說。虛而待物，便無所謂物我；澄清雜念，摒棄妄見，便能以吐納宇宙的氣勢來面對世界。這樣，即使生而為人，也能讓靈魂無翅而飛！古詩云：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”只有開闊的心靈才會見到這樣煥發(fā)天光的風景。

但在現(xiàn)實中，即使并非亂世，也難得明凈如洗的空靈之心。朱自清先生說：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，有再開的時候。”可為什么我們的好時光一去不復返了呢？生活里的一切都是匆匆、太匆匆！汲汲于榮名者，又有何暇顧及當初的桃花源？更何況“晝短苦夜長”，難免使人生出“何不秉燭游”的慨嘆。

金圣嘆在讀詩時曾發(fā)過這樣的議論：讓我們把現(xiàn)世里做不到的事、許不了的愿都放到更無把握的來世，即使那樣會有無著落的惆悵，但希望在、夢在，心就在！而莊子以為，對一切的“無可奈何”，最好的方法就是“安之若命”。在他的眼里，“命”是“大戒”，卻也是天成的規(guī)律；從來沒有不可逆轉(zhuǎn)的悲劇，也從來沒有不會結束的歡喜；松開手，反倒擁有一整片天地。溫柔和順地對待命運，一路上再崎嶇，也只當過山、過水，走就是了！在寬容平和的心懷面前，再頑劣的命運也終會低下頭來。而以一己之意強逆萬物發(fā)展變化的規(guī)律，即使出于善意，也可能事與愿違。有情，是人的優(yōu)點，也是人的弱處，這便是莊子所說的“意有所至，而愛有所亡”。

古詩說：“郁郁佳城，中有碧血。”傳說仁人志士生前若有未了的心愿，死后他們的熱血就會凝結為碧玉。而莊子則把一切難以實現(xiàn)的理想，統(tǒng)統(tǒng)收到他的“夢”里：翩翩的蝴蝶是他逍遙世間的夢，櫟社樹則是他無為人間的夢。在常理中，樹木不能有所用就不值得一顧；但其實“無用”恰恰是被人當作“散木”的大櫟樹得以生生不息的最重要原因。我們一直以世俗價值判斷外物，殊不知在大樹自己心中，寄跡社中雖會招致眾人無用之譏，卻“上有青冥之長天，下有淥水之波瀾”，最是自在無憂。寓言中的支離疏正像是人世間的櫟樹，殘廢怪異的形骸反使他免受勞役之苦，無喪無得。在昏暗的亂世中，那些“有用”、“有為”往往只會招致危害。涉世之難，全身尚且不易，更何況“救世”之虛渺難為。

篇末接輿鳳歌一曲笑孔丘，明言在當時變動紛擾的人間企圖成就功業(yè)，無異于畫地為牢。“來世不可待，往世不可追”，莊子從來就沒有把人生的希望寄托在來世，更不會徒然地沉迷在過去；他總是以一種超然豁達的心態(tài)來對待人間萬象。那需要的不僅是直面現(xiàn)實人生的勇氣，更須有對幻象叢生的歷史的深刻把握與領悟。對于難耐寂寞的現(xiàn)代人而言，恐怕這樣的冷靜平和，已經(jīng)成了一種奢侈吧。附：古人鑒賞選

此篇首以孔、顏問答，繼以子高、顏闔之諭，其論守身行義、應物審幾以處人間世之道備矣。而復繼以櫟社、商丘、支離之說者，莊周大意，見當時禍亂畢竟不可措手，縱使做得好，不如不做為高耳。故末又以接輿之歌結之。(明張四維《莊子口義補注》)

末又以“接輿”一歌侑之，所謂詠嘆之不足而長言之，真有“古今多少事，漁唱起三更”之思，渺緒幽衷，倚徙搖曳，涉世訣，作文訣，一一引入勝地矣。(明周拱辰《南華真經(jīng)影史》)

商丘有奇樹，厥生非一朝。修根走靈社，騰干拏赤霄。拳局無大用，液不可雕。誰謂非世器，終焉托逍遙。致身適有遇，松桂寧免樵。(宋劉敞《讀莊子》)

此篇分明處人，自處兩柱，卻全然不露，止如散散敘事。《莊子》真是難讀，何怪從來無人識得。此篇要旨，總不外《逍遙游》“無己”妙義，故曰看透第一篇“無己”二字，一部《莊子》盡矣，此篇尤其著者。(清宣穎《南華經(jīng)解》)

首段以“心齋”二字，揭出至人神化之功，先搜剔其所難，而后示以極則，為顏子立論，有行到水窮，坐看云起之妙。(清劉鳳苞《南華雪心編》)

莊子一腔心血，縈回曲折，寫得如許悲涼！其用意用筆，如置身萬仞巖巔，足二分垂在外；而其行文則飛行絕跡，步步凌空，非后人所能階其盡寸。(同上)

借櫟社發(fā)論，正見無用之用乃為大用也。此后文法，另翻出一樣境界。……若自譽，若自嘲，若自為慰藉，寫得淋漓恣肆。一片機鋒，全在夢中托出。隨用反筆輕輕一掉，搖曳生姿，再從上文翻進一層，借散木對照散人，以矛刺盾，機趣環(huán)生，究是題中應有之義。以散人而托于散木，櫟社原是寓言，以散木而醒出散人，匠石轉(zhuǎn)為陪客，真有移步換形，顛倒造化之功。……末三句以贊嘆作結，寓意深遠，手法絕高，成連海上之操，移我情矣。(同上)

末段借楚狂之歌點醒正意。德如圣人，猶慮其不免，則人間世危迫可知。漆園吏隱，閱歷世故，有慨乎其言之。以韻語結，極纏綿，尤極沉痛。(同上)

物以有材者自累，人以有材者自窮，是有用之用終歸于無用，而無用之用乃真為大用也。二句結盡本文，亦結盡上三段，文勢如勁弩離弦，文心如懸?guī)r勒馬，讀者須從高處著眼，切莫貪看海市蜃樓，轉(zhuǎn)錯過廬山面目也。(同上)