《老農家乘》簡介|鑒賞

短篇小說。韋士著。載《禮拜六》周刊第二十七期，民國三年 (1914)十二月五日出版。標“哀情小說”。

小說所敘的是一老農家里發生的故事。在小說的開頭，正是“霪霪已月有半，雨尚不止，今年收成，又將無望”的艱難時候，老農帶著兩個兒子庚生和辛生走在田間，一面嘆息天氣的惡劣，一面又以勤勞勉勵兒子，告訴他們一旦天晴，就要奮力苦作，冀有所成。老農平日喜歡辛生而不愛庚生。庚生要去從軍，老農認為從軍實是從盜，揮起鋤頭打庚生。但老農婦卻鼓勵庚生去從軍。庚生隨軍赴云南。同村后生一道從軍的，到半路都逃跑作了強盜，老農聞此訊更堅定了自己的看法，以為他的兒子必然也已做了強盜了。其實庚生并沒逃跑，他到了云南，在那里苦戰五年，幸得不死，升為連長，興致勃勃地回鄉里來。不明真相的老農看到兒子就是一鋤頭過去，將庚生鋤死。后來聽說了真情，便發了瘋。庚生有相愛已久的鄰家女云英，當晚自縊身死。

這篇小說敘的只是“家乘”而已，不帶任何道德上的判斷。悲劇的制造者當然是老農，但他并不代表惡勢力或頑固勢力，而僅僅代表他自己，僅僅受他自己的性格力量的控制。因此這是一個性格悲劇。

老農是勤勞的，當辛生問他天晴后怎么辦時，他說：“晴則先涸田中積水，次蕓草。茍能不憚勤苦，或秋末有升斗收;若怠，是自斃也。”待天一晴，他便立即“四出以勤蕓勉村人，率二子下田苦作”。他在三十年前，“以勤健稱”， 以他的勤健造起了屋子，買下了溪側的大片田地。但他有一個致命的性格缺陷，就是固執。對此最了解的自然是他的妻子老農婦了。有一次她對庚生說：“庚生，爾年二十矣。爾父之性，爾尚弗知耶。彼所愛者，雖有過亦不深責，彼憎其人，則其人一舉一動，皆違爾父之心，爾當知爾父未嘗愛爾也。且彼性固執，村人以倔強老人稱之，當也。爾奈何忤之?彼弗怒則已，怒則爾必無幸。”這個固執的老農，從小不喜歡大兒子，因此庚生的一舉一動，都為他所不滿。他又認定從軍就是從盜，所以一見到他認為是強盜的兒子，便揮鋤擊死，造成了悲劇。最后自己也發了瘋。

以性格力量而不是以道德力量或社會惡勢力作為悲劇的制造者，這是一種新的傾向，在當時的中國小說中尚屬難得。或許我們能在古代的文言短篇筆記中找到幾則類似的故事，但以近代意義上之小說的形式繪聲繪色地表現出這樣一個主題來，卻要算這一篇為草創。性格悲劇在后來的中國現代小說中，也沒能得到長足的發展，人們無疑更重視社會悲劇。但在近代小說中，性格悲劇卻也曾經在此匆匆一度地出現過了。它的出現及其后繼無人，都是值得我們注意的。近代中國曾經從西方泊來很多很多，但最后選定的卻只是其中的一種，就小說藝術講，情形也不例外。從其去取之間，我們難道不能得到一點啟示嗎?