燈市的起始，要在漢代，而極盛則在明。北都的燈市，起于初八，到十三而盛，十七終止。在這期間，從早到晚是“市”，從夕到明是“燈”。市的地段，在東華門，東亙二里。在市里，有從各地方來的商旅，有中外古今的珍異，有三代八朝的古董，有各階層人物的服用物。衢三行，市四列，所謂以九市開場。市里擠滿著人，連車子都不能旋轉身。市樓，大都是南北相向，到夜晚，每家擠滿著看燈的人。其間，特別在門前掛上簾幕的，那里面的人，一定是勛家，戚家，宦家，豪右家的眷屬。一到晚，就張燈奏樂。燈的名目與質料，一般的說，燒珠料絲一類的，總是夾畫堆墨;紗則用在五色的明角燈，紙及麥秸作的燈上;通草，則做百花，鳥，獸，蟲魚，及走馬一類的燈。樂可以分作三類，“鼓吹”不外是“橘律陽”，“撼東山”，“海青十番”;“雜耍”不外“隊舞”，“細舞”，“筒子觔斗”，“蹬壇”，“蹬梯”;“弦索”是“套數”，“小曲”，“數落”，“打碟子”。也放煙火，分為二種，一是架，二是盒，高的達一丈，盒層多至五，名目有“壽帶”，“葡萄架”，“珍珠簾”，“長明塔”。在這時，“絲竹肉聲，不辨拍煞，光影五色，照人無妍媸。煙罩塵籠，月不得明，露不得下。”主其事的，大概是富商們;百官也放假五天，重要的官員不許與會。市樓，這十天完全租給人看燈，價錢的高低，看年歲的好壞，高的時候，一天要租至百數緡。(倪啟祚《燈市篇》則謂：“萬錢一樓半日夜。”)童子棰鼓，從夕到曉，叫做“太平鼓”;二童子引索略地，如白光輪，一童子跳光中，叫“跳白索”;婦女著白綾衫，相率宵行，以消疾病，叫“走百病”，或“走橋”。汪歷賢詩，“蹋蹋燈光莫歸去，前門釘子玉河橋”即是指此。至各城門，手暗觸釘，意思是可以得到男孩子，叫做“男子祥”。很多的人，戴面具，耍大頭和尚，聚觀的男女雜沓。寺觀壁上，幌著謎燈，誰都可以立在那里猜，叫做“商燈”。巷陌橋道，皆編竹張燈，并扎彩牌樓，各處不斷的，是嘈雜聲，鑼鼓聲，花爆聲。

都會里如此，鄉村里也是一樣，用縛秫秸作棚，周圍掛上雜燈，地廣約二畝，門徑曲黠，藏三四里。進去的人，很容易迷惑，弄得走不出來，叫做“黃河九曲燈”。十三這一天，夜里張燈，家家以小錢一百零八枚，偏散在井，灶，門戶，砧石一些地方，叫做“散燈”。這些燈，聚起來如螢火，散開來就像星。有錢的人，張燈四晚，窮的一晚，再窮的沒有。十五前后，婦女扎草人，紙作面，首帕衫裙俱全，稱為姑娘，用兩個女孩子扶掖，以馬糞祀，打鼓，唱《馬糞薌歌》，大家祝禱，卜休咎。鄉里的人雖也自張燈，有時也相率的入城，一看都會燈市的繁麗。趙符庚《燈市詞》寫得很有趣，說是：“鄉里女兒十八春，描眉畫額點紅唇。燈前忽遇城中女，笑指明妝不可人。”

這盛況，就從《金瓶梅詞話》里，一樣的可以看到。在百回的小說中，紀燈市的，就有三次。地點是在西門慶新買的獅子街房子里，“門面四間，到底三層，臨街是樓。”這一天，“臨街樓上，設放圍屏桌席，樓檐前掛著湘簾，懸著彩燈”。而樓下燈市中是：“人煙湊集，十分熱鬧，當街搭數十座燈架，四下圍列些諸門買賣。玩燈男女，花紅柳綠，車馬轟雷，鰲山聳漢”，而“浮浪子弟”，更是在樓下對著樓上的婦女們，“直指著談論”。關于這書里有一段很完備的描寫：

山石穿雙龍戲水，云霞映獨鶴朝天。金蓮燈，玉蓮燈，見一片

珠璣;荷花燈，芙蓉燈，散千團錦繡。繡球燈，皎皎潔潔，雪花燈拂拂紛紛。秀才燈，揖讓進止，存孔孟之遺風;媳婦燈，容德溫柔，效孟姜之節操。和尚燈，月明與柳翠相連;通判燈，鐘馗共小妹并坐。師婆燈，揮羽扇，假降邪神。劉海燈，倒背金蟾，戲吞至寶。駱駝燈，青獅燈，馱無價之珍奇，咆咆哮哮;猿猴燈，白象燈，進連城之秘寶，玩玩耍耍。七手八腳螃蟹燈，倒戲清波;巨口大髯鲇魚燈，平吞綠藻。銀蛾斗彩，雪柳爭輝，雙雙隨繡帶香球，縷縷拂華幡翠帷。魚龍沙戲，七真五老獻丹書;吊掛流蘇，九夷八蠻來進寶。村里社鼓，隊共喧闐，百戲貨郎，俱莊莊齊斗巧。轉燈兒一來一往，吊燈兒或仰或垂。琉璃瓶光單美女奇花，云母障并，瀛州闐苑。往東看，雕漆床，螺鈿床，金碧交輝;向西瞧，羊皮燈，掠彩燈，錦繡奪眼。北一帶，都是古董玩器;南壁廂，盡是書畫瓶爐。王孫爭看，小欄下蹴踘齊云：仕女相攜。高樓上妖嬈炫色。封肆云集，相幕星羅，講新春造化如何，定一世榮枯有準。又有那站高坡打談的，詞曲楊恭;到看這掮響鈸游腳僧，演說三藏。賣元宵的高堆果餡;粘梅花的齊插枯枝。剪春娥，鬢邊斜插鬧東風;綺涼釵，頭上飛金光耀日。圍屏畫石崇之錦帳，珠簾彩梅月之雙清。雖山覽不盡鰲山景，也應豐登快活年。

看燈的婦女們，服飾是極盡華麗，所謂“珠翠堆盈，鳳釵半卸”。風流一點的，更是趁這個時候，故意的賣弄風情。如這一晚的潘金蓮，在看燈時，她就“一徑把白綾襖袖子摟著，顯他遍地金掏袖兒。露出那十指春蔥來，帶著六個金馬鐙戒指兒。探著半截身子，口中磕瓜子兒，把磕了的瓜子皮兒，都吐下來，落在人身上，嘻笑不止。引惹的那樓下看燈的人，挨肩擦背，仰望上瞧。”這一天，男女關系的混亂，無出其上的，從當時許多詩篇里可以看到，如“復有少年輕薄兒，禿袖窄襪隨所之，等閑游戲無一事，前吻后哨如有期”，“東市東曲塵絡繹，妖童冶女闌街立”，“樓上樓下眼光親，簾箔層層作幽曲”，“各家宅眷各家郎，互遮互看疏簾里”(倪啟祚《燈市篇》)，就是一個例。當時流行的《燈詞》里，也曾經寫出這些婦女，是“打扮的清標有萬種妖嬈，更百媚千嬌。一壁廂，舞迓鼓;一壁廂，躧高蹺。端的有笑樂，細氤氳，蘭麝飄。笑吟吟，飲香醪。”賞燈的人家，有時也用樂工在門前吹奏，如《詞話》所說，就有“六個樂工，抬銅鑼銅鼓，在大門首吹打，動起樂來，那一回銅鑼鼓又清，吹細樂上來。兩個小優兒箏琵琶，上來彈唱《燈詞畫眉序》，《花月滿江城》云云。”賞燈奏樂以外，有錢的人，也就趁這時候，大放其煙火耍子。放的時候，大都是放在街心里，讓許許多多的人，來挨肩擦膀的看。《詞話》里說明這些煙火道：

一丈五高花樁，四圍下山棚熱鬧。最高處一只仙鶴，口里銜著

一封丹書，乃是一枝起火。起去萃山律，一道寒光，直鉆透斗牛邊。然后正當中，一個西瓜炮迸開，四下里人物皆著。觱剝剝萬個轟雷皆燎徹;彩蓮舫，賽月明，一個趕一個，猶如金燈沖散碧天星。紫葡萄，萬架千株，好似驪珠倒掛水晶簾泊。霸王鞭到處響亮，地老鼠串繞人衣。瓊盞玉臺，端的旋轉得好看;銀蛾金彈，施逞巧妙難移。八仙捧壽，名顯中通;七圣降妖，通身是火。黃煙兒，綠煙兒，氤氳籠罩萬堆霞;緊吐蓮，慢吐蓮，燦爛爭開十段錦。一丈菊與煙蘭相對，火梨花共落地桃爭春。樓臺殿閣，頃刻不見巍峨之勢;村坊社鼓，仿佛難聞歡鬧之聲。貨郎擔兒，上下光焰齊明;鮑風車兒，首尾迸得粉碎。五鬼鬧判，焦頭爛額見猙獰;十面埋伏，馬倒人馳無勝負。總然費卻萬般心，只落得火滅煙消成煨燼。

當時煙火之盛，與夫爭奇斗巧，以圖歡愉的精神，從這《詞話》的三回記錄里，更可以看得出來，特別是那有錢有勢的人家。除《詞話》及上面敘述所根據的劉侗人《帝京景物略》而外，張宗子在國亡以后，也常常追憶這種盛況。《陶庵夢憶》，寫燈的就曾數見，《紹興燈》，《龍山放燈》，《世美堂燈》都是。《景物略》與《詞話》，在燈的本身，敘述尚有不盡，特據《夢憶》，再加補說。由于燈市的極盡奢侈，在燈的制作方面，也必然鉤心斗角。據張宗子所見，“王新建燈，皆貴重華美，珠燈料絲無論，即羊角燈也描金細畫，纓絡罩之。”“閩中二尹，撫臺委其造燈，選雕佛匠，窮工極巧。造燈十架，凡兩年。”此外更有精者，在胡應麟《甲乙剩言》里，曾見到《卵燈》一則說：“余嘗于燈市見一燈，皆以卵殼為之，為燈，為蓋，為帶，為墜，凡計數千百枚。每殼必開四門，每門必有攘拱窗楹，金碧輝耀，可謂巧絕。然脆薄無用，不異調冰畫脂耳。懸價甚高，有中官以三百金易去。”張宗子酬二尹十燈五十金，謂“十不當一”，以之視此，相差殊甚遠。當時大家，多有隨時采購好燈，以待燈市之用者，家積甚多。燈價高之三百金，其豪奢，真有不能不令人咋舌者。而事實，鰲山一搭，有時是費至千金左右。所以胡應麟有“誰人肯惜買燈錢”之嘆。燈市的窮極奢侈，不僅都會為然，即內地亦無不然，就看宗子所記《紹興燈》，與《景物略》所述帝京事，也可說類之。其敘述較詳及侗人不及的，有街棚，說是“自莊逵以至窮檐曲巷，無不燈，無不棚者。棚以二竿竹搭過橋，中橫一竹，掛雪燈一，燈球六。大街以百計，小巷以十計。從巷口回視巷內，復疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人。”有佛燈，說是“佛前紅紙荷火琉璃百盞，以佛圖燈帶間之，熊熊煜煜。”又說“鄉村夫婦，多在白日進城，喬喬畫畫，東穿西走，曰‘鉆燈棚’，曰‘走燈橋’，天晴無日無之。”至于其述《魯藩煙火》，近以“煙焰蔽天，月不得明，露不得下”形容其盛況，有如當時蘇州人所說，“蘇州煙火之盛，盛到天上被起火擠住，一無空隙。”燈市華奢，至此極矣，而當時“炊金饌玉斗驕奢，百萬縱博輸不辭”(馮琦《觀燈篇》)的情形，即此可以概見。

不過，從當時詩人的詩篇里，也可以看到一些特殊的消息。倪啟祚《燈市篇》“得意元宵人幾時，明日陰晴知未知?”馮琦《觀燈篇》：“綺羅笙管春如繡，窮檐蔀屋寒如舊。誰家朝突靜無煙?誰家夜色明如晝?夜夜都城望月新，年年郡國告災頻。”劉侗人《燈市篇》說得更委宛：“手買市燈歸內里，明明照見市民心。”而劉效祖《燈市詞》：“侯伯皇親盡夜歡，錦衣走馬繡鞍韉。”趙符庚詩：“元夜誰家燈最多，五侯七貴席嵯峨。千金不慣招他客，獨據中堂醉綺羅，”更加明白。在那時，是有這么一回燈市，但主要的這并不屬于貧寒人家，是五侯七貴所有。金迷紙醉之中，同樣的有無燈的人家，突不見煙的人家，遭受了災荒的人家。所謂“市民心”如何，那是“照得見”的。這樣，天子以至于五侯七貴，又為什么要提倡燈會呢?理由當然是為著要繁榮市面，歌頌太平，使細民消解一切的愁悶悲苦與不平。在大的群眾集會中，惟恐有憤怒到忘形的，所以會有“內臣，自秉筆篆近侍;朝臣，自閣部正;外臣，自計吏;不得市”，以免官民沖突。而明太祖南建南都，舉行燈市，主要的也就先是“招徠天下富商”。實質上，是沒有“為燈市而燈市”的“燈市”，其理由是不必再贅。

一九三四年

賞析文章無定格，巧妙各不同。阿英的《燈市》是一篇考古文章，因為它明明有一個標明宗旨的副題在那里。但它又是一篇出色的小品，描寫了古代燈市的盛況。作為考古，可以說它材料豐富，證據充分;作為小品，可以說它假手于古人，將古代燈市的盛況再現于當代的讀者面前。

本文的描寫詳盡而充分。從文章中我們可以看到，從正月初八到十七，由城市到鄉村的放燈的情形。在城里，富商主事，巨戶帶頭，于燈市中爭奇斗巧，各種各樣的燈不下幾十種。鄉村里的是讓人迷惑的“黃河九曲燈”，是“聚起來如螢火，散開來就像星”的散燈。在放燈的同時，還大放其煙火。有的人家，還常年采購好燈，有的一燈價值“三百金”，的確“令人咋舌”。有的還有樂隊，樂又分三類，想來大約是十分熱鬧的。我們雖然無福親自目擊這等場面，但讀了此文，卻可以飽一次眼福，略知燈市的大概情形。

這篇文章不僅知識性強，而且有著濃厚的趣味性。對于“燈市”這個詞，人們并不陌生，但其情形如何，許多人卻未必清楚。讀了這篇文章，真可以說是“豁然開朗”。“從早到晚是‘市’，從夕到明是‘燈’”。那千團錦繡、萬般奇巧的彩燈，那驪珠倒掛、瓊盞玉臺的煙火，如在目前。由此我們知道，我們的古人“為著要繁榮市面，歌頌太平”，是怎樣的不惜金錢，“窮極奢侈”，粉飾那個千瘡百孔的世界。火藥是中國人的發明，中國人只用來造煙火以夸富;而外國人卻拿去造大炮以致富。這倒是令人喟嘆的事。作品的副題是“風俗考”。這篇文章的確讓我們知道了不少古時的民俗。每到燈市期間，富商主事，百官放假;女穿白衫，男女雜沓;妖童冶女，偷期調情;百媚千嬌，盡情賣弄。此時的所謂“禮教”好像也“放假”了一般。大約這幾天是青年男女們盡得風流的幾天，會令人想起外國的“狂歡節”。一篇文章能給我們這樣多的知識，應該是滿意了。

同時，文章又非常有趣。作者寫“這一天，男女關系的混亂”，引了倪啟祚的《燈市篇》云：“復有少年輕薄兒，……前吻后哨如有期”。想想那情景，真也有點兒令人噴飯。“鄉里女兒十八春，描眉畫額點紅唇。燈前忽遇城中女，笑指明妝不可人。”這趙符庚的《燈市詞》確是“寫得很有趣”。鄉下女兒指指點點笑城中女兒穿戴不好看，這確是滿有趣味而又令人回味的場面。作者旁征博引，使文章妙趣橫生，雖是考古，而決不使讀者覺得枯燥。這又是此文的難能可貴的一點。