“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”



這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口?但，如果你們明瞭這六個字的來源，用聯想與想象的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到像這樣“古典”的應用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現在的河北省、清代的京兆區域里你可找得那條歷史上著名的桑干河。在往古的戰史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑干河三字并不生疏。但，說到治水，隰水，灅水這三個專名，似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河——即不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可說是“無人不曉”吧。我雖不來與大家談考證，講水經，因為要敘敘蘆溝橋，卻不能不談到橋下的水流。

治水，隰水，灅水，以及俗名的永定河，其實都是那一道河流——桑干。

還有，河名不甚生疏，而在普通地理書上不大注意的是另外一道大流——渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。在山西境內已經混入桑干河，經懷仁，大同，委彎曲折，至河北的懷來縣，向東南流入長城，在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉入宛平縣境，二百多里，才到這條巨大雄壯的古橋下。

原非隴頭水，是不錯的，這橋下的湯湯流水，原是桑干與渾河的合流;也就是所謂治水，隰水，灅水，永定河，與渾河，小黃河，黑水河(渾河的俗名)的合流。

橋工的建造既不在北宋的時代，也不開始于蒙古人的占據北平。金人與南宋南北相爭時，于大定二十九年六月方將這河上的木橋換了，用石料造成。這是見之于金代的詔書，據說：“明昌二年三月橋成，敕命名廣利，并建東西廊以便旅客。”

馬哥孛羅來游中國，服官于元代的初年時，他已看見這雄偉的工程，曾在他的游記里贊美過。

經過元明兩代都有重修，但以正統九年的加工比較偉大，橋上的石欄，石獅，大約都是這一次重修的成績。清代對此橋的大工役也有數次，乾隆十七年與五十年兩次的動工，確為此橋增色不少。

“東西長六十六丈，南北寬二丈四尺，兩欄寬二尺四寸，石欄一百四十，橋孔十有一，第六孔適當河之中流。”

按清乾隆五十年重修的統計，對此橋的長短大小有此說明，使人(沒有到過的)可以想象它的雄壯。

從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂京兆區。經過名人題詠的，京兆區內有八種勝景：例如西山霽雪，居庸疊翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風物。蘆溝不過有一道大橋，卻居然也與西山居庸關一樣列入八景之一，便是極富詩意的“蘆溝曉月”。本來，“楊柳岸曉風殘月”是最易引動從前旅人的感喟與欣賞的凌晨早發的光景，何況在遠來的巨流上有這一道雄偉壯麗的石橋，又是出入京都的孔道，多少官吏，士人，商賈，農，工，為了事業，為了生活，為了游覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽返照，或東方未明時打從這古代的橋上經過。你想：在交通工具還沒有如今迅速便利的時候，車馬，擔簦，來往奔馳，再加上每個行人誰沒有憂、喜、欣、戚的真感橫在心頭，誰不為“生之活動”在精神上負一份重擔?盛景當前，把一片壯美的感覺移入滲化于自己的憂喜欣戚之中，無論他是有怎樣的觀照，由于時間與空間的變化錯綜，面對著這個具有崇高美的壓迫力的建筑物，行人如非白癡，自然以其鑒賞力的差別，與環境的相異，生發出種種的觸感。于是留在他們的心中，或留在書籍文字繪畫表達出的作品中，對于蘆溝橋三字真有很多的酬報。

不過，單以“曉月”形容蘆溝橋之美，據傳說是另有原因：每當舊歷的月盡頭(晦日)天快曉時，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光。這俗傳的道理是否可靠，不能不令人疑惑，其實，蘆溝橋也不過高起一些，難道同一時間在西山山頂，或北平城內的白塔(北海山上)上，看那晦曉的月亮，會比蘆溝橋上不如?不過，話還是不這么拘板說為妙，用“曉月”陪襯蘆溝橋的實是一位善于想象而又身經的藝術家的妙語，本來不預備后人去作科學的測驗。你想：“一日之計在于晨”，何況是行人的早發。朝氣清濛，烘托出那鉤人思感的月亮——上浮青天，下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現，西山的云翳似近似遠，大野無邊，黃流激奔……這樣光景，這樣色彩，這樣地點與建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋曉，景物雖然隨時有變，但若無雨雪的降臨，每月末五更頭的月亮，白石橋，大野，黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮于行旅者的心靈深處，發生出多少樣反射的美感。

你說：偏以“曉月”陪襯這“碧草蘆溝”(清劉履芬的《鷗夢詞》中有《長亭怨》一闋，起語是：嘆銷春間關輪鐵，碧草蘆溝，短長程接。)不是最相稱的“妙境”嗎?

無論你是否身經其地，現在，你對于這名標歷史的勝跡，大約不止于“發思古之幽情”吧?其實，即以思古而論也盡夠你深思，永嘆，有無窮的興感!何況血痕染過那些石獅的鬈鬣，白骨在橋上的輪跡里腐化，漠漠風沙，嗚咽河流，自然會造成一篇悲壯的史詩。就是萬古長存的“曉月”也必定對你慘笑，對你冷覷，不是昔日的溫柔，幽麗，只引動你的“清念”。

橋下的黃流，日夜嗚咽，泛挹著青空的灝氣，伴守著沉默的郊源。

他們都等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日——那一日的清曉。

(1938年《少年讀物》第5號)

賞析“七七”事變，蘆溝橋上的炮聲，宣告了抗日戰爭的開始，蘆溝橋成了聞名遐邇、令國人心弦激動的名字。當年，寓居上海“孤島”的王統照懷著哀嘆、贊頌的復雜心情，憑著史料和回憶，寫了這篇文章。

“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”作者以清代詩人詠蘆溝橋的佳句起筆，在悲涼的氛圍中，說明了創作的思路：通過聯想與想象，憶念那一帶地方的環境風物及歷史變化，贊譽“蘆溝橋的偉大與美麗”。

“因為要敘敘蘆溝橋，卻不能不談到橋下的水流”。作者先追溯了蘆溝河(即今永定河)上游的水流脈系，然后才敘寫蘆溝橋營造和重修的歷史。按所述時間，蘆溝橋始建于1189年，1192年落成，距今已800年。此后，元、明、清，相繼奠都北京，又幾次重修，“為此橋增色不少”。這一部分偏重于客觀切實的敘述介紹，沒用什么贊美渲染之詞。只說元代初年意大利人馬可·波羅曾在他的游記里贊美過“這雄偉的工程”;介紹了清代乾隆五十年重修后對橋的長短大小的統計說明，使人(包括沒有到過這里的人)想象到這橋的雄偉壯麗。

接著，作者著力于憶念極富詩意的“蘆溝曉月”的殷殷美景。先寫石橋。“本來，‘楊柳岸曉風殘月’是最易引動從前旅人的感喟與欣賞的凌晨早發的光景，何況在遠來的巨流上有這一道雄偉壯麗的石橋”。這不是抑彼揚此，而是在觀照突出“這一道雄偉壯麗的石橋”的誘人風采與魅力。它的地理位置重要，“是出入京都的孔道”，過往者之眾自不待說，他們又各有其“憂、喜、欣、戚”在心頭，面對這壯美的盛景，“如非白癡，自然以其鑒賞力的差別，與環境的相異，生發出種種的感觸”。這是蘆溝橋銘刻于過往者的心中，難于忘懷的真正原因。再說“曉月”。“用‘曉月’陪襯蘆溝橋的實是一位善于想象而又身經的藝術家的妙語”。何以這樣說呢?作者描繪了早發的行人在此橋上領略的美景和如醉的感受：“朝氣清濛，烘托出那鉤人思感的月亮，——上浮青天，下嵌白石的巨橋。”放眼四顧，“京城的雉堞若隱若現，西山的云翳似近似遠，大野無邊，黃流激奔”。這獨特的光亮與色彩，獨特的空間與建筑，在“料峭的春晨，凄冷的秋曉”，皆可構成一幅秀美壯麗的圖畫，“渲染飄浮于行旅者的心靈深處”，給人以無盡的美感享受。

史料的鉤沉，盛景的憶念，不是以昔日的溫柔幽麗牽動讀者的“清念”，而是有別一種意義在。其一，是借這“名標史冊的勝跡”，引發讀者的深思、詠嘆。其二，表明作者迫切期望民族解放的勝利到來的主觀感情：“等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日——那一日的清曉。”

《蘆溝曉月》是一篇有著強烈的時代精神的隨筆。文章開頭“蒼涼”、“嗚咽”的詩句，是最后所呼喚的“那一日的清曉”的鋪墊，而最后部分所寫那“一篇悲壯的史詩”，又與開頭部分“蘆溝橋的偉大與美麗”相合。這樣的首尾照應，使文章顯示了厚重的歷史感，又有著強烈的時代感。全文不著一字抗戰，但“蘆溝橋”三字，牽動著億萬中華兒女的心，敘寫石橋的歷史沿革，描寫曉月的昔日盛景，則在啟迪人們的民族文化傳統觀念和自豪感;“血痕”、“白骨”的描寫，猶如再現蘆溝橋事變的壯舉;悲涼的氛圍，勝利的呼喚等等，都使人感到文中跳動著抗日民族解放戰爭的時代脈搏。