說也可憐，八年抗戰(zhàn)歸來，臥房都租不到一間，何言書房，既無書房，又何從說到書房的窗子!

唉，先生，你別見笑，叫化子連作夢都在想吃肉，正為沒得，才想得厲害，我不但想到書房，連書房里每一角落，我都布置好。今天又想到了我那書房的窗子。

說起窗子，那真是人類穴居之后一點靈機的閃耀才發(fā)明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。

但窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗晴日寫黃庭”，大概指的是南窗，我不反對南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——以前在北平只值幾毛錢一盆，高三四尺者亦不過一兩元，臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢并不比紅梅貴多少。那么，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫在新灑掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。

東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”;有海，你可以看“海日生殘夜”;一無所有，看朝霞的艷紅，再不然，看想象中的鄴宮，“曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾”。

“掛起西窗浪按天”這樣的西窗，不獨坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風趣，正不止此，壓山的紅日徘徊于西窗之際，照出書房里一種透明的寧靜。蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動后，帶著微疲放下工作，舒適的坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛哞哞的在喚著小犢同歸。山色此時已由微紅而深紫，而黝藍。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林。西天上獨有一縷鑲著黃邊的白云冉冉而行。

然而我獨喜歡北窗。那就全是光的問題了。

說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡返射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛“晨光之熹微”與夫落日的古紅。縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹蔭下光波的流動，至于返光更比直光來得委婉。“殘夜水明樓”，是那般的清虛可愛;而“明清照積雪”使你感到滿目清暉。

不錯，特別是雪的返光。在太陽下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實，雪光在陰陰天宇下，也滿有風趣。特別是新雪的早晨，你一醒來全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進滿室的虛白，便與平時不同，那白中透出銀色的清暉，溫潤而勻凈，使屋子里平添一番恬靜的滋味，披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋里頓然煦暖。然后再從容揭開窗簾一看，滿目皓潔，庭前的枝枝都壓垂到地角上了，望望天，還是陰陰的，那就準知道這一天你的屋子會比平常更幽靜。

至于拿月光與日光比，我當然更喜歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素凈。現(xiàn)實的世界退縮了，想象的世界放大了。我們想象的放大，不也就是我們?nèi)烁竦姆糯?放大到感染一切時，整個的世界也因而富有情思了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。比之“晴雪梅花”更為空靈，更為生動，“無情有恨何人見，月白風清欲墜時”，比之“枝頭春意”更富深情與幽思;而“宿妝殘粉未明天，每立昭陽花樹邊”。也比“水晶簾下看梳頭”更動人憐惜之情。

這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透，使我們有行動的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣;使我們像春草一般的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離。而一切文藝的創(chuàng)造，決不是一些外界事物的推攏，而是事物經(jīng)過個性的熔冶，范鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。

以此，我便愛上了北窗，南窗的光強，固不必說;就是東窗和西窗也不如北窗。北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接，說到返光，當然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的返光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻?一點不錯。最低限度地要老到透出點微黃的顏色;假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹;也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風;去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝返射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜。也不會擾亂你的運思。它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容;有月，窗上迷離的竹影;有雨，它給你平添一番清凄;有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭微動，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈，你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐在那兒。縱使不讀書也“要得”。

(1946年9月15日《經(jīng)世日報》第5期)

賞析打個比喻，如果你想去爬山，走了很久也看不見山的影子，那你的興致也會隨著體力一點點地消失。如果“開門見山”那么你也不會有很高的熱情去攀登，因為山對你太習以為常了。只有遠處隱隱綽綽有些被煙靄籠罩著的青翠，向著目標進發(fā)，漸入佳境，你才能體會到無窮的樂趣。

本文正是這樣，作者不是一上來就開始描述窗子，也不是文章寫了很久也沒提到窗，而是恰到好處地做了個簡單鋪墊，引你隨作者美妙的幻想去欣賞一幅閑靜的畫面。

作者在文章開始先交待自己沒有書房，更說不上窗子，可自己卻很盼望能擁有它。現(xiàn)實生活中，恐怕沒有什么東西能夠盡如人意，窗也是一樣。如果真正有了一扇窗，那么它一旦有一點不合心意，也會使你感到不舒服。而幻想世界則不然，你盡可以把窗想象得完美無缺。無窗使作者更充分領(lǐng)略到有窗的意趣。

從穴居到筑房，說明了人類的進步，提高了人們抵御自然侵害的能力。可自然并不總是風雨雷電，也常常風和日麗。于是人們便修上了窗。窗的發(fā)明在一定程度上體現(xiàn)了人類從生存需要而發(fā)展為審美的需要。作者正是從審美角度來寫書房的窗子。

緊接著，作者分段介紹了南窗的溫暖，東窗的絢麗，西窗的幽靜，可是作者最喜歡的竟是北窗。北窗從實用性來說是無法與南窗相比的，然而作者卻從自己獨特的審美心理來談自己為何喜歡北窗。作者“不喜歡強烈的光而喜歡清淡的光……不喜歡直接的光而喜歡返射的光”。北窗正好符合他的要求。冬日的清晨，打開北窗一看，就連雪的返光“在陰陰的天宇下，也滿有風趣”，沒有了平時的忙碌，盡可以享受大自然慷慨的饋贈，去追尋古人“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的情趣。

然后，作者對光作了一番精妙的論述。在日光下，景物清楚明晰，人們就少了想象的自由;在陽光下人們整天忙碌，便沒有了深思的機會。相比而言，作者“當然更喜歡月光”，月色朦朧中周圍的景物似乎都已離我們很遠，我們正可以無限地放大自己的想象，去感受自然;也可以進行思考去認識世界。而文藝作品的創(chuàng)作正需要一個安靜的環(huán)境，需要融入作者深邃的思想，而不是隨便在一個喧鬧的場所，憑一些淺陋觀點的堆集所能產(chǎn)生的。

以上便是作者之所以喜歡北窗的原因了。不必說窗外那一帶古老的粉墻，只是窗前幾行疏竹，風中舞姿婆娑，雨里晶瑩滴翠，就足以使作者賞心悅目，陶醉于其中了。脫俗的環(huán)境提供了創(chuàng)作的靈感，使得作者筆下的文章優(yōu)美而富有哲理。

本文想象奇特，描寫華美，更為可貴的是作者觀察生活細致入微，認識問題清楚透徹，就連人們幾乎毫不在意的光的問題，作者也能發(fā)一番議論，說一段道理。從細微之處發(fā)掘出生活中的哲理，沒有一絲牽強的痕跡，使人讀后不得不點頭稱道。這也是小品文最突出的特點了。整篇文章體現(xiàn)出作者渴望美好生活的強烈愿望，這在當時內(nèi)戰(zhàn)風云變幻的社會環(huán)境中是難于實現(xiàn)的。今天，作者的美好愿望不是已經(jīng)變成了現(xiàn)實嗎?