先大父側(cè)室^①姓章氏，明崇禎丙子十一月二十七日生。年十八，來歸。踰年^②，生女子一人，不育。又十余年而大父卒。先大母錢氏。大母早歲無子，大父因娶章大家^③。三年，大母生吾父，而章大家卒無出。大家生寒族，年少，又無出。乃大父卒，家人趣之^④使行，大家則慷慨號慟不食。時吾父才八歲，童然在側(cè)。大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去，如此小弱何!”大母曰：“若能志^⑤夫子之志，亦吾所荷也^⑥。”于是與大母同處四十余年，年八十一而卒。

大家事大母雖禮，大母跡善遇之，終身無間言。櫆幼時，猶及事大母。值清夜，大母倚簾帷坐，櫆侍在側(cè)。大母念往事，忽淚落。櫆見大母垂淚，問何故?大母嘆曰：“予不幸，汝祖中道棄予。汝祖沒時，汝父才八歲。”回首見章大家在室，因指謂櫆曰：“汝父幼孤，以養(yǎng)以誨，俾至成人，以得有今日，章大家之力為多。汝年及長，則必無忘章大家!”櫆時雖稚昧，見言之衷，亦知從旁泣。

大家自大父卒，遂喪明。目雖無見，而操作不輟^⑦。櫆七歲與伯兄、仲兄從塾師在外庭讀書。每隆冬，陰風積雪，或夜分始歸。僮奴皆睡去，獨大家煨爐火以待。聞叩門，即應聲，策杖、扶壁行，啟門，且執(zhí)手問曰：“若書熟否?先生曾撲責否^⑧?”即應以書熟，未曾撲責，乃喜。大家垂白，吾家益貧，衣食不足以養(yǎng)，而大家之晚節(jié)更苦。嗚呼，其可痛也夫!

(《海峰先生文集》)

注釋①側(cè)室——指妾。②踰年——過了一年。③大家——讀作大姑。④趣之——促她。⑤志——實現(xiàn)，作動詞。⑥荷——希望。⑦不輟——不停止。⑧撲責——打罵。

賞析這是一篇很有特色的小品。

章大家是作者祖父之妾，不能稱“祖母”而稱“大家”，這是封建時代的名份所限定的。大家在這里讀作“大姑”，是舊時對老年婦女的敬稱。

所謂“行略”是記人生平所為之概略，和傳略、列傳有一些相同的性質(zhì)。章大家出身貧寒，與人為妾，又并無留下親生子女，在講究名份等級森嚴的社會，在“母以子貴”的世風中，她這樣的婦女的命運是悲慘的，從前人留下的“奴妾”并稱的這一個詞，也可看出妾是處于奴的地位。作者為這樣身份的人，又和自己并無直接血緣關系的下層婦女撰文傳世，在“行略”一類作品中是鳳毛麟角，實屬罕見，且不論文筆怎樣，其事本身就有著不一般的思想意義。它體現(xiàn)了作者對女性的同情和尊重，這是這篇小品的精神生命之所在，也是其文化意蘊之所在。

這篇頗為動人的小品分為三段。

第一段簡介章大家的生平，說明她留住不去的原因。作者的祖父因其妻錢氏早年未能生育，而娶章氏為妾。不久錢氏生有一子，即作者之父。章氏在第二年生女，不幸夭折，以后也未生育。10余年后祖父故去，因章氏年輕又無子，所以劉氏家人促其改嫁，她最終未走，和錢氏相伴40余年，81歲而卒。這就是章大家的一生。作者重點要寫的是：章氏留下未去的情景和原因。當時章氏憂心忡忡、悲哭不止、飯水不進，她挽著孩子，跪在錢氏面前，哭著說：“妾即去，如此小弱何!”終于打動了祖母，使之留下，與之共同生活。章氏的態(tài)度沒有絲毫虛情假意、故作姿態(tài)成分，完全是發(fā)自內(nèi)心的。章氏之不去并不是想得到貞婦之類的道德評價，其根本原因是為了下一代。顯然，她一直帶著作者之父，又和家人相處融洽，而使之不肯離去。如果說她18而為妾，是沒有權力選擇的話，那么，這次的留去完全是她自己選擇的，是出于對下一代的愛心而定的。她未必能理解，這是一種多么巨大的犧牲，而今天的讀者卻能明了這是怎樣善良的情懷和真誠的情義!

第二段寫章大家對劉氏第二代的巨大貢獻。巧妙的是，作者不用“直筆”而用“側(cè)筆”，寫來感人至深。大家和大母“終身無間言。櫆幼時，猶及事大母”，這是作者兒時的回憶，而在記憶中最使作者難忘的是——大母發(fā)自肺腑的一番話。清夜，祖孫閑坐，“大母念往事，忽淚落”，她由自嘆命苦、年輕守寡、世道艱難，進而想到幾十年與她相依相伴的章大家，就指著章氏對孫子說：“汝父幼孤，以養(yǎng)以誨，俾至成人，以得有今日，章大家之力為多。汝年及長，則必無忘章大家!”在一個失去了“家庭支柱”——男主人，而且又不富裕的家境中，在既要服侍大母又要操持家務的情況下，把這個家世單傳的獨子，拉扯成有所作為之人，章氏付出的繁重勞動是可以想見的。作者沒有寫她如何夜以繼日地勞作，怎樣把一顆心都撲在孩子身上等等，但是我們從大母的由衷之嘆，從其告誡孫兒勿忘章氏之德中，可以看出章氏對家庭的巨大貢獻。值得注意的是：自己所生之子長大成人，母親要為之付出無數(shù)辛勞，這被視為母子親情的天性，大母也不會不為其子操心操力的;然而作為生母的她，卻這樣褒揚章氏，章氏的“以養(yǎng)以誨”之功、傾心傾力之情不是勝過了母親嗎?大母評章氏，至誠至真，所以“櫆時雖稚昧，見言之衷，亦知從旁泣。”“大母垂淚”、孫兒“從旁泣”，這祖孫之淚，不就是對章氏無比辛勞的極好注釋，對其道德的極高評價嗎?

第三段不同于用“側(cè)筆”的二段，它主要是攝取生活中的一個典型、生動的畫面，展現(xiàn)于讀者面前，讓人去感悟、體味其中的一切。“大家自大父卒，遂喪明”。這使人無比痛苦之事，在這里才平淡敘出，原來章氏是在“黑暗世界”里度過了40余年，令人心驚和沉重。在漫漫黑夜中她是怎樣“操作不輟”的呢?作者為我們勾畫了“雪夜待孫歸”的情景。“每隆冬”，點明不止一個冬季，在那氣候惡劣的“陰風積雪”之夜，那些本應服侍人的“僮奴皆睡去”，而“獨大家煨爐火以待”。這是一個勞碌了一天的人，一個年近八旬失明的人，一個在寒夜中孤獨的人，她在“待”什么?待夜讀歸來的孩子，她又把她那顆愛心撲在了第三代人身上。孩子們回來了，作者以一連串生動、準確的動詞：“聞”、“應”、“策”、“扶”、“行”、“執(zhí)”、“問”，寫出了她開門相迎的過程，使我們?nèi)缫娖淙耍缏勂渎暋？吹搅艘粋€步履蹣跚的老婦人在“作什么”和“怎樣作”。那親切、樸實的話語：“若書熟否?先生曾撲責否?”透出了望子成龍之心，盼之殷殷、望之切切之情。誰能忘記這個畫面呢?誰又能不為之動情呢?它拍擊著人的心房，令人心緒難平。

作出這樣多奉獻的人，本應得點相應的補償，然而“大家垂白，吾家益貧，衣食不足以養(yǎng)，而大家之晚節(jié)更苦。”作者是多么的悲傷和內(nèi)疚呵!祖母有訓：“汝年及長，則必無忘章大家!”可是力不從心，反使其“更苦”，他向誰去訴說?他如何告慰先人?他的心靈何日才能平靜呢?“嗚呼，其可痛也夫!”這強烈深沉的感嘆，又蘊有多少可悲可嘆的傷痛之情!

桐城派的文章講究“雅潔”，主張“言有序，言有物”。以此來衡量這篇小品，似乎不那么合乎桐城“規(guī)范”，它更突出的倒是“言有情”。全文情真語切，是作者真情實感的自然流露。“千古文章，傳真不傳偽”(袁枚)，此文的真，表現(xiàn)在情真、心真、事真、語真。也許正是因為不是刻意追求那種“雅潔”，才有如此動人的藝術感染力。桐城派的創(chuàng)始人方苞，曾這樣評論唐宋派的代表人物歸有光的文章：“不事修辭而情辭并得，使覽者惻然有隱”(《書歸震川文集后》)。我們把它移來評論這篇文章，無疑也是很恰當?shù)摹＿@從側(cè)面說明桐城派也吸收了唐宋派的藝術營養(yǎng)。