春暖花開(kāi)，想起了游山玩水，想起了前些年狼藉于山水之間亂七八糟的題字。記得輿論很指責(zé)過(guò)一陣子，許多地方還有罰款的規(guī)定，如今的確好多了。只有當(dāng)時(shí)刻在樹(shù)皮或竹竿上的字，已經(jīng)長(zhǎng)得很大很丑，還在夸示刻者的不朽的業(yè)績(jī)。

其實(shí)題壁在我國(guó)倒是有悠久的傳統(tǒng)的。如果把題壁的作品搜集起來(lái)，怕是要印成厚厚的幾大本。目前古典作品的編印花樣翻新，卻還不見(jiàn)有“題壁文學(xué)鑒賞辭典”或“女性題壁愛(ài)情詩(shī)賞析”之類(lèi)的書(shū)問(wèn)世。抓一下這個(gè)冷門(mén)，篤定會(huì)大賺其錢(qián)。

題壁文學(xué)起于何時(shí)，我沒(méi)有研究，至少到唐代已經(jīng)非常盛行了。《全唐詩(shī)》里，題壁詩(shī)不少。白居易在他寫(xiě)給元稹的信里說(shuō)，“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩(shī)者”。題白詩(shī)的很多，想來(lái)題他人或自己的詩(shī)的也有不少。當(dāng)時(shí)的交通要道簡(jiǎn)直成了詩(shī)的走廊了。不但題詩(shī)，也題文，孫穛的《題褒城驛壁》就是一篇相當(dāng)長(zhǎng)的散文。構(gòu)思起草，磨墨抽筆，一個(gè)字一個(gè)字地往墻上寫(xiě)，這位老先生想是頗吃了一些苦頭。

現(xiàn)存的題壁文學(xué)的淵藪，要算桂林。刻在石壁上的歷代詩(shī)詞銘記等，值得研究和欣賞的就有幾十種，其中大部分是地道的題壁文學(xué)。南宋的范成大和張孝祥，一詩(shī)一詞，在文學(xué)史上都占重要地位，可惜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的手跡。范成大的《復(fù)水月洞銘》和張孝祥的《朝陽(yáng)亭記》，是他們親筆寫(xiě)在石壁上刻成的，筆力道勁瀟灑，如瞻二公風(fēng)范。

題壁文學(xué)的盛興和經(jīng)久不衰，大約同古代沒(méi)有報(bào)刊和出版機(jī)構(gòu)有關(guān)。文人寫(xiě)了東西，非但難產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益(為人作墓志銘之類(lèi)除外)，而且沒(méi)有公之于世的傳播媒介。只能靠輾轉(zhuǎn)傳抄，甚或“藏之名山，傳諸其人”。這樣，酒樓逆旅山亭水驛，就成了發(fā)表作品的場(chǎng)所。

題壁文學(xué)，大致可分為三類(lèi)。

一類(lèi)是用以抒寫(xiě)高情雅志，滿(mǎn)足文人的發(fā)表欲。這占很大分量。比如東坡先生，他的名作“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，就是題在廬山西林寺墻上的。我曾游西林寺，特地在墻上仔細(xì)看來(lái)看去，抱有萬(wàn)一能發(fā)現(xiàn)蘇公遺跡的呆想。他在另一首詩(shī)中寫(xiě)道：“壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題”，可見(jiàn)此公是題壁的“慣犯”，好在那時(shí)候沒(méi)有警察，否則也要為罰金而皺眉了。蘇公的《天際烏云帖》對(duì)探討題壁文學(xué)不無(wú)興味。帖中寫(xiě)道，他在杭州一家小閣的墻上見(jiàn)到蔡襄親筆題的一首絕句：“約綽新嬌生眼底，侵尋舊事上眉尖。問(wèn)君別后愁多少?得似春潮夜夜添?”后面有人和了一首：“長(zhǎng)垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖!萬(wàn)斛閑愁何日盡?一分真態(tài)更難添。”蘇公說(shuō)，“二詩(shī)皆可觀，后詩(shī)不知誰(shuí)作也。”蔡襄是宋朝四大書(shū)法家之一，書(shū)法必亦可觀。可見(jiàn)題壁，不僅獨(dú)題，還可唱和，不僅披露文心，還可展示書(shū)藝，確是一件雅事。

一類(lèi)是用以吐露愛(ài)情或遭遇的痛苦，題壁的多為女子。《全唐詩(shī)》載一個(gè)無(wú)名女子題沙鹿門(mén)的詩(shī)：“昔逐良人去上京，良人身歿妾東征。同來(lái)不得同歸去，永負(fù)朝云暮雨情。”造語(yǔ)通俗，意旨坦露，很像民歌。女子題壁詩(shī)多屬贗品，這一首可能是真的。又載會(huì)稽宰韓嵩妾王霞卿，韓嵩死后，在唐安寺閣壁題了一首詩(shī)：“春來(lái)引步暫尋游，愁見(jiàn)風(fēng)光倚寺樓。正好開(kāi)懷對(duì)煙月，雙眉不覺(jué)自如鉤”。據(jù)說(shuō)有個(gè)進(jìn)士和詩(shī)追求，王姨太寫(xiě)詩(shī)拒絕了他。詩(shī)俱在，都不佳。且王姨太既然無(wú)心再嫁，又何必跑到廟里的壁上賣(mài)弄風(fēng)情?這類(lèi)詩(shī)大約是好事者弄著好玩的。《本事詩(shī)》載崔護(hù)與少女戀愛(ài)的故事，雖然也不過(guò)是傳奇，卻極富韻味。他第二年去尋找那位去年曾見(jiàn)的當(dāng)壚女，沒(méi)有找到，就在門(mén)上題了一首詩(shī)：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面抵今何處去?桃花依舊笑春風(fēng)。”這首詩(shī)，至今仍艷傳人口。

再一類(lèi)是為了應(yīng)用，如同現(xiàn)今在旅游點(diǎn)墻上偶然可見(jiàn)的“芳：我在后山等你”之類(lèi)的題字一樣，是為了傳遞某種信息。《水滸》里寫(xiě)武松在鴛鴦樓上殺了張都監(jiān)、蔣門(mén)神和張團(tuán)練三個(gè)惡棍，“便去死尸身上割下一片衣襟來(lái)，蘸著血，去粉墻上寫(xiě)下八字道：“殺人者打虎武松也。”八個(gè)字既無(wú)文學(xué)的雕飾，也無(wú)鴛鴦蝴蝶的柔情，用意只在自我報(bào)名，而驚心動(dòng)魄，頂天立地，表露了大英雄的本色，應(yīng)是題壁文學(xué)中豪放派的絕唱。

題壁文學(xué)雖然很少功利味道，卻也關(guān)系著世態(tài)的炎涼。《唐摭言》載：“王播少孤貧，嘗客揚(yáng)州惠昭寺木蘭院，隨僧齋餐。諸僧厭怠播至，己飯矣。后二紀(jì)，播自重位出鎮(zhèn)是邦，因訪舊游，向之題皆已碧紗幕其上。”王播續(xù)后題了兩首詩(shī)，其一道：“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。二十年來(lái)塵撲面，如今始得碧紗籠”。頭上有沒(méi)有烏紗，不但關(guān)系到一身的榮悴，而且題在墻上的字也因之有籠紗或蒙塵之異。這種烏紗決定一切的世態(tài)，古已有之，可惜于今未泯，為之浩嘆!

現(xiàn)今，在公共場(chǎng)所的墻壁上胡亂涂抹，許多人都知道不該了，但是，題壁似乎不可一概否定。在一些風(fēng)景區(qū)，大可以設(shè)置題字壁，或者題壁廊，題壁廳，請(qǐng)名家題詩(shī)作畫(huà)，供游人欣賞。這種從老傳統(tǒng)翻出來(lái)的新花樣，我想會(huì)是很受歡迎的。

一九八八年四月，于北京。

(1988年5月6日《羊城晚報(bào)》)

賞析小品、隨筆題材的涉獵范圍非常廣泛，宇宙之大，蒼蠅之微，無(wú)所不至，很有些神出鬼沒(méi)的味道。《漫話(huà)題壁文學(xué)》即為一實(shí)例。

一般來(lái)說(shuō)，題材對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的作用不是決定性的，但就某些具體的文學(xué)作品而言，題材的選取有時(shí)卻幾乎可以達(dá)到出奇制勝的效果，特別是對(duì)于小品、隨筆這類(lèi)特殊的文學(xué)式樣。名山古跡處眾多的題詩(shī)留言乃至今人的“到此一游”之類(lèi)，大多數(shù)人看過(guò)后可能沒(méi)留下很深的印象，抑或一笑了之，但本文作者卻因之觸發(fā)靈感，于細(xì)微平凡處鉤玄抉隱，在三二千字的篇幅內(nèi)向我們介紹了題壁作為一種獨(dú)特的文學(xué)樣式的源起、興盛的原因及其特色，取材新穎，出人意料。但取材的新穎如果沒(méi)有與之相應(yīng)的豐富多采的內(nèi)容，展現(xiàn)在讀者眼前的也只能是一片幻影，難以留下深刻印象。而本文正是一篇題材與內(nèi)容相映成輝的佳作。

融博雜與精深、知識(shí)性與趣味性于一體是本文的顯著特色。“雜”與“精”是隨筆小品創(chuàng)作的同一矛盾的兩個(gè)方面。“雜”絕非膚淺的蜻蜓點(diǎn)水般的泛泛而談，而應(yīng)見(jiàn)出博識(shí)與學(xué)問(wèn);“精”也不意味著過(guò)于拘謹(jǐn)、狹窄，亦應(yīng)做到左右逢源、開(kāi)闔自如。即如本文，從題壁的源起、興盛和經(jīng)久不衰的原因，到題壁文學(xué)的藝術(shù)分類(lèi)、思想內(nèi)容及反映出來(lái)的生活時(shí)代特色，不可不謂博雜。特別是作者旁征博引，輔以數(shù)十名古代作家及其作品于侃侃而談之中，顯示出深厚的文學(xué)修養(yǎng)，使這篇小品散發(fā)著濃郁的書(shū)苑氣氛，使讀者增加了文學(xué)見(jiàn)識(shí)。其中有些名作如東坡的《題西林壁》和崔護(hù)的《題城都南莊》，讀者雖已非常熟悉，但將其列入題壁文學(xué)之一種，恐怕還是第一次，因此讀來(lái)感到興味無(wú)窮。

此外，作者敘述時(shí)，上下古今，信手拈來(lái)，文筆詼諧、輕松、透著睿智與幽默，使文章深入淺出，平易近人。其中如介紹題壁文學(xué)中的言情逸事，稱(chēng)“殺人者打虎武松也”為題壁文學(xué)豪放派的絕唱，以及將“芳：我在后山等你”之類(lèi)亦歸為題壁文學(xué)之一種，無(wú)不使人感到妙趣橫生，以至忍俊不禁。