我家門庭旁植有幾株竹子，歲時(shí)八載，已經(jīng)繁衍到二十余株。所以在門前植竹，是因?yàn)榭吹?a href="http://www.tenkaichikennel.net/shiji/zhengxie/" target="_blank" class="keylink">鄭板橋在題畫中有這樣的句子：余家有茅屋兩間，南面種竹。其意境正合我心。于是，效仿板橋植下青竹。拿鄭板橋的話來說，竹之褒揚(yáng)處，在于她不開花，不招蜂引蝶。

南方臺(tái)風(fēng)頗多的地方，常見人家藏于竹叢之中，以竹防風(fēng)。由之可以發(fā)見，竹子實(shí)是一種實(shí)用植物。珍貴的品種，自然價(jià)格不凡，但一般竹子，并不昂貴，可說與我家庭院恰如其分。

日本名作《竹取物語》，說的是一位伐竹老翁，從竹中得到女孩——輝夜姬的故事。老人精心撫養(yǎng)孩子，遂成了百萬富翁。民間傳說大抵假設(shè)成為富翁者，最初一貧如洗，這樣故事就顯得曲折生動(dòng)了。《竹取物語》中的伐竹老翁正是位赤貧之輩。因?yàn)樨毟F，所以伐竹為生。長在山野里的竹子，一般是沒有固定占有者的，即便是有，砍伐幾棵，也不致于招來大的是非。總之，似乎可以說，竹子是窮人維持最低生活水準(zhǔn)的天賜良物。

漢高祖年輕的時(shí)候，戴過竹皮的冠，這也是窮人的一個(gè)標(biāo)志。后來，他做了皇帝，竹冠被稱為“劉氏冠”，身價(jià)倍增，奉為貴重品，一般人也就無從問津了。《三國志》中的劉備，生在窮人家里，據(jù)說他的生計(jì)是賣履編席。席和簾的原材料想必是竹子。公元五世紀(jì)后半葉，有位叫沈麟士的學(xué)者，人稱織竹先生，當(dāng)然也是因?yàn)榧揖侈讚?jù)才織簾。據(jù)載，他織簾時(shí)，為竹披刺傷手，可見使用的材料也是竹。凡此種種，令我對(duì)竹子有了親切美好的記憶。

中國文人愛竹，當(dāng)然并不一定都是由于竹子與貧窮有關(guān)聯(lián)的緣故。有人像鄭板橋那樣，是愛它不招蜂惹蝶，清高自賞;有人愛它筆直向上，騰挪云霄的氣勢;有人則愛它剛正不阿，骨節(jié)實(shí)直;也有人是愛它那四季長青，絕無附勢趨炎的節(jié)操。

晉代《竹譜》中，說竹子是：不剛、不柔、非草、非木……認(rèn)為竹子的特點(diǎn)在于超越了既成的規(guī)范，即并非珍奇，亦非凡俗，但密切地存在于人們生活之中。竹子的這種特有的品格，深深地打動(dòng)了世俗人間的心，因此，也有人認(rèn)為近竹可以脫俗。

王羲之的兒子王徽之愛竹。一次，他指著竹子說：不可一日無此君也。此后;“此君”二字便成了竹的別名。宋代蘇東坡道：人無肉則瘦，人無竹則俗。他又說，人瘦可以延醫(yī)，人俗則無藥可治。

蘭、菊、梅、竹，人稱“四君子”。唐以來，“四君子”一直是畫師墨客繪畫的對(duì)象，自然是因其品格高尚。比如，可以洗人身心，清人豪骨，陶冶情致。蘭、菊馨香高雅，梅于寒徹時(shí)節(jié)昂首開放，竹子則雖負(fù)雪懷霜，亦不失其青蔥挺拔的氣度。

四君子中，最易描畫的大概算是竹子了。其余三位君子都有花兒，自然不大好描繪。竹子以“個(gè)”字相疊，形象很好，易于下筆。也許正是如此，文人之畫多見以竹。蘇東坡本人就是位嗜好畫竹的文人，他總結(jié)畫竹的方法說——畫竹，須先胸有成竹。他認(rèn)為，竹子遍地皆生，但是，現(xiàn)場臨摹是不行的，只有胸中蘊(yùn)有竹子的神韻，然后再把它畫到紙和絹上，才能呼之欲出。

平素，人們常把蘇東坡的這句話，片面地理解為只尊重精神、不承認(rèn)寫實(shí)。殊不知要達(dá)到胸中育有神韻的地步，需要何等的集中精神、何等的嚴(yán)肅細(xì)致的觀察啊?!同培養(yǎng)這種神韻相比，寫生則輕松得多了。

東坡畫竹，從來是由下向上直行運(yùn)筆。米芾畫竹則是細(xì)細(xì)地畫出每個(gè)竹節(jié)。米芾問東坡：為什么不畫竹節(jié)?東坡答道，竹子生長時(shí)，可是長完一節(jié)再長下一節(jié)呢?東坡回答的意思是，難道一個(gè)竹節(jié)長成后，再在上面加另一個(gè)竹節(jié)嗎?他是把著眼點(diǎn)放在竹子挺拔向上的情理之中，并以這種精神來畫竹了。當(dāng)然，要使畫出來的竹子感人，一定要像竹子。由此說來，蘇東坡也還是很注意深入觀察大自然的。

石濤是最強(qiáng)調(diào)畫竹要畫竹節(jié)的。他認(rèn)為竹子之所以耐風(fēng)霜，挺直向上，都是因?yàn)橛兄窆?jié)堅(jiān)強(qiáng)支撐的緣故。石濤把著眼點(diǎn)放在竹節(jié)的“節(jié)”上，認(rèn)為這才不失竹的真髓。

認(rèn)為事物該是這樣，或該是那樣都無可非議。但是，如果斷言除此之外再無第二者，就不是了。畫無節(jié)之竹感人，畫有節(jié)之竹也同樣能打動(dòng)人心的。

日本把松竹梅統(tǒng)稱在一起，把竹子看做是正月里喜慶的信物之一，因?yàn)樗偸穷伾嗲唷Ｓ纱丝磥恚灿腥税阎攸c(diǎn)放在顏色上，顏色在這里成了最重要的了。但如因此就說畫竹時(shí)不用艷麗的青蔥色，就不稱其為畫竹的杰作，則不對(duì)了。

蘇東坡做監(jiān)考官時(shí)，一次突然心血來潮，想畫竹子。但身邊并沒有墨，只有批卷用的朱筆，于是，東坡就用朱筆畫起來。世人以此稱為“朱竹”，風(fēng)靡一時(shí)。也許有人會(huì)說，紅顏色竹子是不是悖于常理，可會(huì)有人反駁：依此推論，黑色竹子不是也有悖常理嗎?!其實(shí)，墨色也好，朱色也好，皆非竹子的本色，都不過是借來表達(dá)其精神罷了。

就藝術(shù)的真實(shí)來講，色和節(jié)的有無等等，都不是絕對(duì)的。在今天人世間，常可聽到這樣聲嘶力竭地喊聲：“絕無僅有，只此一家。”每每這時(shí)，我就不由得憶起畫竹來……

(1986年中國文聯(lián)出版公司《海天·歲月·人生》)

賞析《憶竹》原本是一個(gè)極平凡的小題目，如不細(xì)讀，就會(huì)認(rèn)為它不過是篇詠物抒情的文章。作者不是致力于所寫對(duì)象的精心刻畫，而是通過寫竹子來表現(xiàn)自己的個(gè)性和品格，同時(shí)也記錄下他對(duì)人生和藝術(shù)的見解，文章不但富于情趣，而且還帶有哲理意味。這篇隨筆雜引中外典故，縱橫捭闔，牽引文思的不是什么嚴(yán)密的邏輯，而是作者豐富的隨意聯(lián)想，全文雍容閑雅，舒卷自如，莊諧互見，涉筆成趣。

文章從客居異域追憶故居庭院的幾株竹子寫起，進(jìn)而引出對(duì)家鄉(xiāng)竹子親切美好的回憶。中國人不光日常生活中少不了竹子，“不可一日無此君也”，而且在悠久的歷史傳統(tǒng)中，竹子已成為人格美的化身：有人愛它不招蜂惹蝶，清高自賞;有人愛它筆直向上，騰挪云霄的氣勢;有人則愛它剛正不阿，骨節(jié)實(shí)直;也有人是愛它那四季長青，絕無附勢趨炎的節(jié)操。中國人對(duì)竹子的偏愛，是其他民族所不能共喻的。現(xiàn)代作家夏丐尊在為賈祖璋的科學(xué)小品集《鳥與文學(xué)》作序時(shí)說過：“民族各以其常見的事物為對(duì)象，發(fā)為歌詠或編成傳說，經(jīng)過多人的歌詠及普遍的傳說以后，那事物就在民族的血脈中，遺下某種情調(diào)，呈出一種特有的觀感。這些情調(diào)與觀感，足以長久地作為酵素，來溫暖潤澤民族的心情。”正是竹子超凡脫俗的品格，深深地打動(dòng)了中國人的心。

作者由現(xiàn)實(shí)生活中的竹子談到藝術(shù)創(chuàng)作中的畫竹，這就涉及到一個(gè)藝術(shù)的真實(shí)問題。藝術(shù)家對(duì)自然物象的攝取，絕非止于單純的臨摹寫生，“藝術(shù)家努力創(chuàng)造的并不是一件自然作品，而是一種完整的藝術(shù)品。”(歌德)自然不過是藝術(shù)家的一個(gè)材料庫，而藝術(shù)作品則是藝術(shù)家“心智”的產(chǎn)物。作者與竹子結(jié)識(shí)，經(jīng)歷了從觀看到品賞、領(lǐng)悟的過程，其間種種情形，觀察細(xì)致，體驗(yàn)入微，虛實(shí)相輔，脈絡(luò)分明。文章最后看似枝節(jié)橫生，實(shí)乃合于整體，是對(duì)題旨的拓展，其轉(zhuǎn)折周旋之處，全然不見痕跡，表現(xiàn)了這篇隨筆散淡自然而又清新脫俗的藝術(shù)格調(diào)。