在過去的時代里,人們講迷信,相信有鬼。
據說鬼也和人一樣,有好鬼,有惡鬼。有大鬼,小鬼,男鬼,女鬼,好看的鬼,難看的鬼,文鬼,武鬼,以至大頭鬼,吊死鬼等等。總之,人世間有的事,鬼世界里也都有。
有了鬼的故事,自然也有說鬼話的書。從《太平廣記》所引的《靈鬼志》,到《太平御覽》,《太平廣記》都專門有幾卷講鬼的。清朝有幾個人特別喜歡講鬼故事,一個是蒲松齡,他寫了《聊齋志異》,一個是紀曉嵐,他寫了《閱微草堂筆記》,還有一個是袁子才,也喜歡講鬼。
蒲松齡和紀曉嵐筆下的鬼,形形色色,什么樣子脾氣的都有,其中有些鬼寫得實在好,很使人喜歡。他們通過鬼的故事來諷刺、教育活著的人,說的是鬼話,其實是人話。也寫一些活人,看著是活人,說的卻是鬼話,做的是鬼事。
大體上說來,雖然鬼是從人變的,人死后是鬼,但是人卻又怕鬼。另一面,人雖然怕鬼,卻又喜歡聽鬼故事。
怕的原因是,據說鬼又要投生變人,屈死鬼投生之前,總得要找一個替身,將人變鬼。以此人們談鬼就怕,更不用說見鬼了。倒過來,據說人死了就成鬼,人和鬼到底有關系。自己沒有作鬼的經驗,聽聽別人的也好,以此又喜歡聽鬼故事,大概也是借鑒的意思吧。
自從有了科學知識,自從有了唯物主義,懂得科學和唯物主義的人們不再相信有鬼了。但是,研究一下過去的若干鬼故事,從中了解這一時代的社會相,也畢竟有些好處。
何況,死鬼雖然不存在,活鬼卻確實有之呢!他們成天張牙舞爪要吃人,青面獠牙嚇唬人,鬼頭鬼腦擺弄人,鬼心思,鬼主意,鬼行當,鬼伙伴,總之,有那末一小撮活鬼在興風作浪,造謠生事,撥弄是非,造成緊張局勢,擺出鬼架子,鬼威風。你愈怕,他就愈狠,非把你吃掉不可。
對付活鬼的辦法是大喝一聲,你是鬼!揭穿他,讓人人都知道這是鬼。把鬼揪到陽光底下,戳穿鬼把戲,鬼伎倆,讓人們認識鬼樣子,鬼姓名,鬼親眷,鬼朋友。鬼在人們中間孤立了,也就搞不成鬼玩意了,或者變人,或者真的變鬼,這倒不妨隨他的便。
要對付活鬼,首先要不怕鬼。道理是你不怕,他就怕。這里有幾個鬼故事是很有意思的。
第一個是蒲松齡寫的青鳳。說有一個狂生叫耿去病,聽說有一個荒廢的大宅子鬧鬼,堂門自己會開關,有時還有笑語歌吹聲。他搬了鋪蓋去住,在樓下讀書。晚上正在用功時,一個披發鬼進來了,臉黑得像漆一樣,張著眼對他笑。耿去病也對著笑,順手把硯臺的墨汁涂上一臉,面對面瞪著眼睛看。鬼看著不對頭,滿臉羞慚溜走了。
第二個是紀曉嵐寫的吊死鬼。說是有一個姓曹的,住在一個人家。半夜里有一個東西從門縫進來,像一張紙,變成人形,是個女人。他一點也不怕。鬼又披發吐舌,作吊死鬼模樣,他笑說:“頭發還是頭發,只是亂一些,舌頭還是舌頭,只是長一些,有什么可怕。鬼又把頭摘下來,放在桌上。他笑說:有頭都不怕,何況沒頭?鬼沒有辦法,一下不見了。后來他又住這房子,半夜門縫又響了,鬼剛一露頭,他就嚷:又是這個討厭東西!鬼一聽只好不進來了。
另一個是大鬼。說戴東原的族祖某人膽大不怕鬼。住進一座空宅子,到晚上,陰風慘慘,出來一個大鬼,說,你真不怕?答:不怕。大鬼做了許多惡樣子,又問,還不怕?答:當然。大鬼只好客氣地說:我也不一定趕你走,只要你說一聲怕,我就走了。他說:真是豈有此理,我實在不怕,怎能說假話。你要怎樣就怎樣吧。鬼再三央告,還是不理。鬼只好嘆一口氣說:我在這兒三十多年了,從來沒見過你這號頑固的人,這樣蠢才,怎能住在一起。只好走了。
還有一個大眼鬼。南皮許南金膽很大,在和尚廟里讀書。夜半忽然墻上出來兩個燈,一看是一個大臉孔,兩個燈是一雙大眼睛。他說:正好,要讀書,蠟燭完了。拿一冊書背著墻,坐下就朗誦,念不了幾頁,燈光沒有了,扣壁叫喚,也不出來。又一個晚上上廁所,一個小孩給拿蠟燭,不料這個大眼鬼又出來了,對著人笑,小孩嚇倒在地下,他撿起蠟燭,就放在大眼鬼頭上,說沒有燈臺,你來得正好。大眼鬼仰著頭看,一動也不動。他又說:你哪里不好去,偏要到這里來!聽說海上專有人趕臭地方走的,大概就是你了。萬不可以對不起你,隨手拿一張用過的手紙抹鬼的嘴巴,大眼鬼大嘔大吐,狂吼幾聲,就不見了。從此再也不來了。
這幾個故事很不錯,蔑視,鄙視,仇視種種形色的鬼,完全合理。人氣盛了,鬼氣就衰了;人不怕鬼,鬼就怕人了。
不但對死鬼該這樣,對活鬼也該這樣。
人不可以迷信,要相信科學,尊重科學,但也不妨研究研究鬼話,鬼故事,從中得到益處。講人話的書要多讀,講鬼話的書,我以為也不妨讀讀。(
1959年5月18日《人民日報》)
賞析這是一篇寓意深刻、富于社會生活哲理的小品佳作。作者從中國古代文學傳說中豐富多采的鬼的故事中擷取了幾個斷片,以幽冥世界諷喻現實人生,讀罷給人以有益的啟迪。
勿庸置疑,社會上確實有這么一些人,喜歡興風作浪,造謠生事,播弄是非,以至擺架子,耍威風,令人深惡痛絕。本文的立意正在于對此加以揭露和批判。但怎樣才能使這種揭露和批判更為形象、有力,給人留下更深刻的印象?鬼怪狐魅的故事給了作者一個可借比照的世界:原來這些人的鬼蜮伎倆也并不高明,充其量不過算是那些古已有之的嚇唬人的鬼的徒子徒孫罷了。在這里,作者特意為我們舉了幾個有關鬼的故事,故事中形形色色的鬼的一個共同特點就是主動向人挑釁,妄想憑自己的猙獰面目把人嚇退。對于膽小的人,他們可能成功,但面對那些無畏的勇敢者,他們實在只能討個沒趣,倉惶而逃。從故事中可以看到,對于鬼的挑釁和無事生非,只要人能以一身正氣與之進行針鋒相對,毫不退讓地斗爭,就能取得勝利。從寫法上來看,作者由鬼說到寫鬼的文學作品,認為讀者可以從作品中了解“時代的社會相”,由“死鬼”而發現、認識“活鬼”的本質,在此基礎上,再引用前人所寫的四個鬼故事,既顯得內容緊湊,又是循序漸進,水到渠成,雖然抄錄的故事占了相當的篇幅,但并不給人以突兀、生硬和拖沓之感,相反,卻對文章的思想表達起到了舉足輕重的作用。換句話說,它不僅有效地突出了正義戰勝邪惡、光明戰勝黑暗的主題,而且,由于故事本身的生動、形象,也使文章的可讀性大大增強,特別是故事的主人公無所畏懼的精神和詼諧、幽默的個性,更是給讀者留下難忘的印象。最后,作者再次強調,“蔑視,鄙視,仇視種種形色的鬼,完全合理”,“不但對死鬼該這樣,對活鬼也該這樣。”既點題、照應開頭,使文章渾然一體,又將赤誠之心和鮮明的憎愛之情溢于筆端,使感情的抒發達到高潮,同時,也使讀者在共鳴中深深感受到作者本人真誠、正直的人格品質。
本文既有批判,又有勸誡,敘述不急不徐,但于緊要處單刀直入,毫不遮掩。語言平實、洗煉,不露斧斫,顯示出筆法的沉穩、老到。
上一篇:《北京城最早的水庫——昆明湖》原文|賞析
下一篇:《“史”與“戲”——賀吳晗的《海瑞罷官》演出》原文|賞析