后漢司馬徽不談人短，與人語(yǔ)，美惡皆言好。有人問(wèn)徽安否，答曰：“好”。有人自陳子死，答曰：“大好。”妻責(zé)之曰：“人以君有德，故此相告，何聞人子死，反亦言好?”徽曰：“如卿之言亦大好。”今人稱(chēng)“好好先生”，本此。

(《古今譚概》)

賞析人生的悲哀莫過(guò)于不被人理解了!一些人(往往是杰出人物)因此表現(xiàn)出異乎常人的舉動(dòng)，他們或顛狂，或孤僻，或癡傻，而這又更加深了人們的不理解。

據(jù)說(shuō)，莊子妻死之后，他箕踞鼓盆而歌，對(duì)于這種違禮悖情的行為當(dāng)時(shí)人們難以理解，連其好友惠子也不例外，這是莊子的悲哀;但是，莊子又是幸運(yùn)的，他畢竟還可以對(duì)惠子解釋為何要這樣做。當(dāng)一個(gè)人的言行不為人理解而他又不能解釋時(shí)，這才是人生最大的悲哀。這則短文里的司馬徽就體驗(yàn)到了人生的這種悲哀與無(wú)奈。

對(duì)于死，每個(gè)人都有自己不同的理解。司馬徽大概像“齊生死”的莊子一樣對(duì)這一問(wèn)題持達(dá)觀的看法，否則，“有德”的司馬徽決不會(huì)在別人報(bào)喪時(shí)說(shuō)出“這很好”的話來(lái)。別人對(duì)此不能理解還情有可原，與自己朝夕相處的妻子竟然因此責(zé)問(wèn)自己，這不能不令司馬徽感到悲哀，他只說(shuō)了一句：“夫人，您說(shuō)的也很好啊。”看似詼諧的話語(yǔ)里，卻飽含著沒(méi)有知己可以訴說(shuō)的苦澀和辛酸。

或以此文為幽默小品，竊以為不然。司馬徽的答語(yǔ)由“好”而“大好”而“亦大好”的遞進(jìn)，固然給人以詼諧滑稽之感，但作者絕非意在寫(xiě)司馬徽之癡，否則開(kāi)頭就應(yīng)改寫(xiě)為：“司馬徽性癡，與人語(yǔ)，美惡皆言好。”有著“不談人短”之美德的司馬徽竟然對(duì)報(bào)喪者說(shuō)出“幸災(zāi)樂(lè)禍”的話，這種描寫(xiě)上的前后矛盾昭示著：報(bào)喪情節(jié)的設(shè)置實(shí)則有深意存焉。在待人方面與眾不同的司馬徽，對(duì)待生死問(wèn)題也有自己獨(dú)特的看法。他認(rèn)為死是不可抗拒的自然規(guī)律，每個(gè)人都無(wú)法避免;人生充滿(mǎn)憂(yōu)慮，死是一種解脫，在此意義上倒可以說(shuō)死并非壞事，而是好事。但妻子對(duì)他的生死觀并不能理解，反而加以責(zé)難，這使他感到悲哀，感到知音難尋的痛苦。

關(guān)于司馬徽，《世說(shuō)新語(yǔ)》注云：司馬徽“知?jiǎng)⒈硇园担睾ι迫恕Ｄ死也徽勛h時(shí)人。有以人物問(wèn)徽者，初不辨其高下，每輒言佳，其婦諫曰：‘人質(zhì)所疑，君宜辯論，而一皆言佳，豈人所以咨君之意乎?’徽曰：‘如君所言，亦復(fù)佳’”。馮夢(mèng)龍的這篇《好好先生》大概據(jù)此而作，但并非簡(jiǎn)單地補(bǔ)益而成。馮夢(mèng)龍筆下的司馬徽已由言語(yǔ)謹(jǐn)慎、避禍全身的智者形象一變而為思想卓異而不為人理解的孤獨(dú)者形象，這是他的創(chuàng)造。