〔明〕袁宏道

作吳令，無復人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢谷多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。以故七尺之軀，疲于奔命；十圍之腰，綿于弱柳。每照須眉，輒爾自嫌。故園松菊，若復隔世。夫伯鸞傭工人耳，尚爾逃世；彭澤乞丐子耳，羞見督郵：而況鄉黨自好之士乎？但以作吏此中，尚有一二件未了事欲了，故爾遲遲，亦是名根未除，若復桃花水發，魚苗風生，請看漁郎歸棹，別是一番行徑矣。嗟乎，袁生豈復人間人耶？寫至此，不覺神魂俱動，尊丈幸勿笑其迂也。

——《袁宏道集箋校》

〔注釋〕　沈博士：沈博士即沈存肅，荊州府學教授。博士，教授的習慣稱法。 伯鸞：梁鴻，字伯鸞，東漢隱士，曾為人作傭工，后隱居吳地以卒。

錢谷以“牛毛”喻之，看似平平，其實不然，蓋其非謂銀子、米糧，乃衙門算計賦稅之事。“牛毛”向以喻物，今移來喻事，平常不平常？若謂這是曲說，亦悉從君便，然再下幾句，便不容你不稱奇。人情也者，請宴席的大老，貢土儀的鄉紳，獻拙作的山人，呈時藝的學子；或為套個世交，或有私情請袁大令“作主”，或要借助大名為其揄揚，或想請宗師前美言幾句。如此種種，不一而足。讀者試想自己下筆，此際形容傳神之字，該是何者？“多”？“雜”？皆平平。人太多、聲太雜，袁大令哪得工夫都去記憶？鬧騰一天，腦里滿滿的是人打架，縱要分辨，終屬茫然。多才畢竟是中郎，拈出個“茫”字，得當不得當？干謁諸君，倏來忽往，豈不如風？袁大令送往迎來，身病憊矣，目呆直矣，眼前晃動的，豈不只是人影憧憧？以“風影”補足“茫”，地道不地道？再看。富甲天下、文物大邦、水陸要沖，這吳縣每日游人，何減市朝？就中求名的、求攀扳的、打秋風的，聞說袁知縣是當今才子，品鑒又高明，人物又俊爽，能不如群蚊嗡嗡而至？這里一個“積”字便奇。積水是死水，積錢是死錢，積沙便不算流沙，可曾聽說塘中積著魚，林中積著鳥？唯這班碌碌酸俗客，昨日今日衙役回了大人不得空，明日后日還挨排著等。陳陳相因起來，吳縣衙門便添了“積客”一奇觀。緣何不言如蜂如蝶，偏言蚊蟲？蚊之嗡嗡，為刺血也；客之嘈嘈，來耗袁大令元氣也。這般形容，精妙不精妙？再看，縣令區區七品芝麻官耳，頭頂上撫臺、按臺、道臺、府臺，一佛一世界，仰而瞻之，豈不尊嚴？但如何形容這“尊”，又是難措筆處。中郎“如閻老”極到火候：若說如菩薩，官長沒這份慈祥；如王侯，官長沒這派雍容；如玉皇大帝，官長又沒這般堂堂皇皇。唯有兇霸霸、傲狠狠、陰沉沉，才是閻羅的尊容、官長的嘴臉。這般形容，刻毒不刻毒？成日廝混在這些人堆里，“無復人理”、“不知昏朝”，讀者信也不信？

袁中郎以二十多歲一個了無仕宦經驗的青年進士，驟然做吳縣這大都會的知縣，雖政績著實不少，至今方志具載著，但拘束苦煩之處，也著實不少。他本是疏放慣的，初嘗這冠帶磬折滋味，自不免大呼大叫。《錦帆集》中，觸處可見其牢騷。且同是說一個苦煩，卻橫看成嶺，側看成峰，例如“迎上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆”(《丘長孺》)，例如“苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項欲落”(《楊淇園》)，各有妙到之處。然細細較量，則上四句句子極整飭，而字眼又極鮮活；取喻極考究精當，而寫去又揮灑自如；用力實極深，而看來又極不經意：如此，又可算個中翹楚了。然此篇之妙尚不僅此而已。下面“七尺”、“十圍”之喻，雖亦夸張其詞，卻如輕舟下峽江，唯覺自然該當，不見絲毫費力，蓋上文已劈波斬浪、將船力挽上峽了。二者同是極盡形容，讀來卻強弱懸殊，這是中郎運筆的輕重之妙。人疲極弱極，至于自亦嫌惡，下面該要說到丟官而去了吧？然而中郎決不這么直拙。“故園松菊”二句，意思還是承上，境界卻已別拓；剛才還是密霧匝地，縷陳眼前之事，倏間已輕煙穿空，想落云天之外。筆勢既已宕開，往下千年前高人逸士紛紛奔走筆底，便亦不足為怪了。這是中郎運筆的超邁之妙。說梁鴻是傭工、淵明是乞丐，固不甚確，卻由此對比出“鄉黨自好之士”，又落到自己身上，且平添了自己身份，手法輕靈之至，這是中郎運筆的舒卷之妙。傭工乞丐皆逃世，我自好者這一回總要丟官了吧？然而還有事未了畢，還有好名之心未除盡：這是中郎運筆的頓挫之妙。經過了這些羊腸九曲，一個“歸”字才姍姍而來。這“歸”字是深閨中人，千呼萬喚，始回轉半面，若是姿色平平，豈不倒人胃口？于是到了中郎動真才情的時刻了。“桃花水發，魚苗風生”，春風起，春水漲，岸邊桃花吐綻，水中魚苗潛長，這境界何其綺麗！這佳人果然秀色可餐！再定睛看時，中郎已一領芰衣，掩映于桃紅叢中；扁舟輕飏，競與魚兒戲逐。境是神仙境，人是天上人，“歸”之美也若斯，能不“神魂皆動”？至此全篇悠然結住，與“錢谷”四句的惡俗氣迫人，恰成霄壤之別。百余字的文章，既一氣流走，又回環曲折，末了還能臻于勝境，如此謀篇，妙也不妙？讀者諸君，心服不心服？

或問筆者曰：你只顧說這個妙那個妙，文中表達了作者對功名利祿的鄙棄，顯示了作者潔身自好的情懷，和對于大自然的向往，這些進步思想，為何只字不提，你的欣賞趣味偏到哪里去了？！謹對曰：王維“即此羨閑逸，悵然吟《式微》”(《渭川田家》)，他又何嘗真要歸田？中郎表清高歸表清高，做知縣歸做知縣，二者并行不悖，始活得有滋有味。至于他后來棄官，實非本意，這里不暇煩瑣考證了，但真知中郎者自然理會得。他在舞弄才情，你卻當作披肝瀝膽，中郎地下有知，恐不免轉要笑你之迂了。